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In 1982 the GDR appeared to be a stable, now 
internationally recognised state, having become a member 
of the UN in 1973, along with the Federal Republic. At that 
time the events of 1989 were scarcely thinkable. Yet all 
was not quiet within, and Europe as a whole was very 
nervous. The Cold War was at its height, Leonid 
Brezhnev’s USSR facing off against Ronald Reagan´s USA. 
In Germany, Helmut Schmidt was Chancellor of the FRG 
and Erich Honecker General Secretary of the GDR. The 
fear of a nuclear war in Europe was intense, as NATO was 
proposing to deploy American nuclear weapons on West 
German soil, despite the prohibition against nuclear 
weapons in Germany.1 Further east, in Poland, martial law 

 
1 As part of the accession negotiations of West Germany to the 
Western European Union at the London and Paris Conferences, the 
FRG was forbidden (by Protocol No III to the revised Treaty of 
Brussels of 23 October 1954) to possess nuclear, biological or chemical 
weapons. This was reiterated in domestic law by the War Weapons 
Control Act (Kriegswaffenkontrollgesetz). See Jocelyn Mawdsley, 
“Interpreting Missile Defence: A Comparative Study of European 
Reactions” in Interpreting Global Security, edited by Mark Bevir, Oliver 
Daddow, Ian Hall (New York: Routledge, 2014), 107-124. Here p. 116. 
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had been imposed in 1981 in an attempt to suppress the 
independent trade union Solidarność. Peace was brittle. 

In response to Cold War politics a peace movement was 
spreading across Europe, West and East. Large protest 
demonstrations in the West could have a festival 
atmosphere, the crowds sitting on the summer grass, 
entertained by popular Liedermacher, while in the East 
activist peace groups were meeting under the protection 
of the churches. 

In May 1981 a third year theatre student at the Institut 
für Schauspielregie in East Berlin, Freya Klier, quotes in her 
diary2 a letter she had written to the Director with a 
proposal for a peace initiative, which she offered to 
organise herself. Referring in justification to the 
statements issued from many recent conferences, and in 
particular from the XXVI. Parteitag of the KPdSU, she 
writes: “Der Frieden in der Welt ist außerordentich 
gefährdet, die Rüstungsspirale muß mit allen 
erdenklichen Mitteln gestoppt werden ...” She sees the arts 
as having a vital role to play in such an initiative and sets 
out her concrete proposals around the theme “Abrüstung 
– Sicherung des Friedens als zentrales Problem.”3 

She claims to have the support of the Deputy Secretary 
of the Peace Council of the GDR, to whom she has spoken. 
He is of the opinion that “das politische Bewußtsein der 
meisten unserer Bürger lasse zu wünschen übrig, und 
begrüßt ein Vorhaben für eine Friedensinitiative 

 
2 Later published as Abreiß-Kalender. Ein deutsch-deutsches Tagebuch, 
first in 1988 by the Kindler Verlag GmbH, then as 
Taschenbuchausgabe by Knaur, 1989, the edition quoted here. 
3 “World peace is extremely endangered, the arms race must be 
stopped by all conceivable means”; “Disarmament – the securing of 
peace as central problem.” (trans. AFG) 
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außerordentlich!” (7-8)4 But in June, to her 
disappointment, her suggestions are nevertheless rejected 
and she turns her mind to organising a peace festival in a 
Berlin church instead. (10)  

From now on her diary documents her personal and 
political struggles that end in her leaving the GDR in 1988. 
She does not give up hope easily, however. In August 
1981 she attends a church-based peace seminar in 
Mecklenburg and is heartened and energised to be among 
like-minded young people. Their parole is “Frieden 
schaffen ohne Waffen”(12).5 Although they are aware that 
the Stasi has its eye on them they feel safe in their 
solidarity, as part of a growing movement. But just a year 
later, again in Mecklenburg, Klier reports that their West 
German guests this time have been refused entry. The 
political situation is getting tighter. Yet she notes: “In den 
Westen will niemand. Wir alle hoffen, wir werden es hier 
schaffen.” (22)6 

In 1982 author Christa Wolf, already at the height of her 
career, is working on Kassandra and the Voraussetzung einer 
Erzählung.7   While Kassandra will not be published for 
another year, the Voraussetzungen are written and ready to 
be presented in May of 1982 at the University of Frankfurt, 
in West Germany, where she has been invited to give a 
series of lectures on poetics. The third of the lectures is in 

 
4 “... the political awareness of most of our citizens leaves a lot to be 
desired, and (he) enthusiastically welcomes a peace initiative.” 
5 “Make peace not guns.”  
6 “No one wants to go to the West; we are all hoping we will make it 
here.” 
7 Christa Wolf. Kassandra. Erzählung (Frankfurt am Main: 
Luchterhand, 1983), and, by the same author, Voraussetzungen einer 
Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen (Frankfurt am 
Main: Luchterhand, 1983). 
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diary form, beginning exactly two years earlier, in May 
1980. It interweaves Wolf’s thoughts about who Kassandra 
was in the context of the Trojan war with her reactions to 
the politics of her own day. In one passage – edited out 
when published in the GDR – she dares to propose that in 
the face of Reagan’s politics maybe the only rational way 
forward to avoid nuclear war is for unilateral 
disarmament on the part of the Soviet Union, thus 
rendering baseless the accusation of Totrüsten that the 
USA directs at the USSR.  (Voraussetzungen, 88)   

This was the context into which I came in the summer 
of that year, with the exciting prospect of attending a 
month-long international course run by the Herder-
Institut of the Karl-Marx-University of Leipzig. The 
Herder Institute served a similar role to the Goethe 
Institute in the West, providing German language courses 
at all levels and courses designed to promote GDR culture 
abroad. The Herder Institute was known particularly for 
its studies in Linguistics. The work of one of its professors, 
Gerhard Helbig, had been significant for my own 
approach to the teaching of German and contributed to 
my wish to get to the Herder-Institut.   

There were several hundred participants at the summer 
courses, predominantly from the Soviet bloc, but many 
too from the West. Each day began with two hours 
language instruction, or in the case of the many tertiary 
teachers, more intense discussion in small groups on a 
wide range of topics. There were a variety of 
Arbeitsgemeinschaften (AG) to choose from and numerous 
mass lectures with invited speakers on many topics. 

One speaker gave rise to a ferment of discussion. He 
was Karl-Eduard von Schnitzler, a hard-line propagandist 
who hosted the political magazine on GDR television “Der 
Schwarze Kanal” in which he commented on snippets of 
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the day’s West-German news from the perspective of the 
SED party line. His topic for us in 1982 was “Hat der 
Friede eine Chance?”8 He described the arms race in such 
virulent anti-western terms that by the end of it, few who 
left the lecture theatre, whether from East or West, held 
out much hope for peace if such as he were in charge.  

When, at our final group session, we were asked for 
feedback on the month’s experiences, a courageous young 
Polish colleague was first to speak up, saying she felt that 
speakers such as von Schnitzler should not be invited to 
address events such as this, and that no country should 
interfere with the internal politics of another country. 
Whereupon one of the three Russian women present, who 
had said little in the course of that month, spoke up in 
furious defence of the USSR. She in turn was followed by 
a shy, elderly Czech professor, who to my astonishment 
spoke in defence of the 1968 invasion of Czechoslovakia 
by the Warsaw Pact armies, of which no mention had ever 
been made. Clearly he felt it was a statement he had to 
make. As he was sitting across from me I could see his 
hands and knees trembling under the table. A later letter I 
received from him confirmed my impression. After all, 
our Herder Dozentin would be required to report back on 
her group.  

The AG for literature was run by a Dozent who found 
himself confronted with an all-female group, most of 
whom were from the West, and interested particularly in 
women writers. Ever obliging, and willing to discuss 
freely the situation of women in the GDR, he went out of 
his way to introduce as many as he could to us, daily 
appearing with typed and mimeographed copies of stories 

 
8 “Does peace have a chance?” 
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by writers such as Irmtraud Morgner, Helga Schütz, 
Maxie Wander and Gerti Tetzner.  

Several authors were among the invited guests, one 
being at that time still relatively unknown, Helga 
Schubert, who had then published just one collection of 
very short stories.9 She read one evening to a packed room 
that was so full that the Dozentinnen from the Institute had 
to stand around the walls. When Schubert began by telling 
us she had not been allowed to publish the stories she was 
about to read in the GDR, but that they would appear 
soon in the FRG, a visible sense of unease rippled around 
the staff. That unease grew as she read. Was it appropriate 
to be reading such stories in the presence of westerners? 
At the end of the readings the questions came thick and 
fast, but before long an end was put to the evening and 
Frau Schubert was hastened out of the room, an 
experience she later described as “kafkaesk”.  

 
9 Lauter Leben. (Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag 1975). Following 
the opening of the Berlin Wall, she became a member of the Round 
Table discussions set up by the group “Democracy Now” in early 
1990, with the aim of reforming the GDR by re-writing its 
constitution. But their discussions were overtaken on March 18 that 
year by the overwhelming vote in support of the parties in favour of 
joining the FRG via Article 23 of the Federal Constitution. I met 
Schubert again in late October 1989 in Tübingen, where she was 
reading from her newest work, Judasfrauen: zehn Fallgeschichten 
weiblicher Denunziation im 'Dritten Reich' (Frankfurt am Main: 
Luchterhand, 1990). But her real interest that evening was to tell us of 
the efforts she and other writers and artists were making to organise a 
million-strong demonstration in East Berlin the following week. Up 
till then demonstrations had been mainly in Dresden and Leipzig. But 
on November 4 it did indeed happen, the largest officially authorised, 
non-state-organised demonstration in GDR history, and was 
broadcast on state television. In 2020, at the age of 80, Helga Schubert 
was awarded the Ingeborg-Bachmann-Prize. 
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Two months later, back in the FRG, I saw her new book 
Das verbotene Zimmer10 in a bookshop window, bought it 
and read its stories with fascination. Since returning to the 
FRG I had been struggling to digest all that I had 
experienced. I wanted to write about it but felt I could not 
be sufficiently objective after a stay of just four weeks. As I 
read the title story, however, which recounts Schubert’s 
first permitted visit to West Berlin, I found myself often 
wanting to interrupt her, with a “Yes, but it’s not quite like 
that...” Finally, the penny dropped: my desire to write 
objectively was a false aspiration. Every personal 
experience is subjective, and valid in its subjectivity.  

One simply needs to find the form appropriate, as Ingo 
Schulze explains in an essay about his own slow start in 
finding form and tone as a writer. His breakthrough came 
after half a year spent in St Petersburg in 1993, which was 
no longer the Leningrad he had known before 1989. There 
he had begun to read widely among Russian authors. His 
first collection of published stories11 arose both out of the 
detailed daily observation of people as well as the stylistic 
influence of those authors: 

 
Das Schreiben war mir erst gelungen, als ich nicht 
mehr [...] nach meiner authentischen 
unverwechselbaren Stimme gesucht hatte, sondern 
mit Hilfe vornehmlich russischer und sowjetischer 

 
10 Helga Schubert, Das verbotene Zimmer (Frankfurt am Main: 
Luchterhand, 1982). 
11 Ingo Schulze, 33 Augenblicke des Glücks. Aus den abenteuerlichen 
Aufzeichnungen der Deutschen in Piter (Berlin: Berlin Verlag 1995). His 
second volume of stories, Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen 
Provinz (Berlin: Berlin Verlag, 1998), was highly praised as the long 
awaited first novel of German unity. He has received many awards 
since.  
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Literatur auf eine Situation reagiert hatte. In St 
Petersburg hatte ich wiedergefunden, was meine 
ureigenste Erfahrung traf: Der Wechsel von einem 
Gesellschaftssytem zu einem anderen.12 

 
My month in Leipzig was my first experience of 

moving from one political system to another, while Helga 
Schubert’s subjective experience in West Berlin was in a 
sense the reverse of my subjective experience in Leipzig. I 
too had passed through the border into the other 
Germany. And Schubert had provided me with a form 
and style. I began to write, with her in mind as my reader. 
I even went so far as to send a copy of my story to her, 
care of the Luchterhand Verlag. She sent me a card telling 
me she had received my covering letter, but not the 
typewritten story – presumably because sending printed 
matter into the GDR was prohibited, something most 
people today would find very hard to comprehend. 

 
 

 
12 Ingo Schulze. “Lesen und Schreiben” in glossen 18, 2003. Published 
in: Zuerst bin ich immer Leser. Prosa schreiben heute. Edited by Christine 
Krupp und Ulrike Janssen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002), 80-
101. 
“I only succeeded with writing once I stopped searching for my 
authentic individual voice, and instead – with the help primarily of 
Russian and Soviet literature – reacted to a situation. In St Petersburg I 
had rediscovered something that exactly matched my own experience: 
the switch from one social order to another.” (trans. AFG) 
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Ein Schritt ins andere Zimmer 
 

Alyth F. Grant 
 

 
Der Zug hält wieder an einem Bahnhof, aber ich sehe 
niemand ein- oder aussteigen. Meine Mitreisenden stehen 
in den Gängen und schauen zum Bahnsteig hinaus. Zwei 
Frauen schieben ein Wägelchen den Bahnsteig entlang – 
sie schenken etwas in Papiertassen ein und reichen diese 
den Reisenden zum Fenster hinauf. Pfefferminztee. (Eine 
letzte Barmherzigkeit gegenüber jenen, die nun in die 
Wüste fahren?) Hinter ihnen kommt ein Mann, der 
Bananen und Orangen verkauft, um einiges teurer als im 
Supermarkt. Ich denke daran, dass ich kein Mittagessen 
bekommen werde und nicht weiß, wie es mit dem 
Abendessen steht, und kaufe mir welche. Ich gehe zurück 
ins Abteil und setze mich wieder. Die ältere Frau dort 
meint, in Leipzig werde ich wohl kaum Bananen finden. 
Ich biete ihr eine an. Sie nimmt sie. (Warum hat sie sich 
keine gekauft? – Wohl keine D-Mark mehr.) 
 
Endlich geht es weiter. Wir winden uns durch bewaldete 
Hänge. Das muss der Thüringer Wald sein, bisher mir nur 
ein klangschöner Begriff ohne Substanz. Und da ist sie 
nun, die Grenze, quer durch den Wald, schon kein 
Schockerlebnis mehr, bekannt. Und hier nicht einmal so 
furchterregend, denn die Bäume nehmen der Narbe ihre 
Schärfe. Wir halten an, und wieder stehen die Reisenden 
im Gang. Lauter ältere Leute, nichts sagend, nur 
zuschauend. Ein Beamter erscheint, alle weichen in die 
Abteile zurück. Wir warten. Mein harmloses Fallada-Buch 
liegt auf dem Sitz. Mir ist es wurst, wenn sie mir das 
wegnehmen. Zeitungen und Zeitschriften habe ich nicht 
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dabei, den Fotoapparat wieder eingepackt. Und die 
Auskunft über mitgeführte Waren, die zum Verbleib in der 
DDR bestimmt sind, gewissenhaft auf das papiersparende 
Zettelchen eingetragen. Ich lese meine Eintragungen – 
Strumpfhosen, Buntstifte, Schokolade, Kaugummi – und 
schäme mich. Das alles habe ich mir von westdeutschen 
Freunden als unbedingt nötig aufschwatzen lassen. Du 
kannst nicht genug mithaben! Ausgerechnet Kaugummi. 
Wieso bringe ich gerade dieses Kulturprodukt des Westens 
mit? Aber weil wir bei Familien untergebracht werden 
sollen, habe ich nachgegeben. Den neuseeländischen 
Honig, für Familie B. bestimmt, finde ich eher angebracht. 
Das ist wenigstens etwas von zu Hause. 
 
Auch jeden Pfennig Geld habe ich zusammengezählt und 
eingetragen. Ich führe kein verstecktes Ost-Geld mit, 
obwohl ich es ohne weiteres von der Bank hätte haben 
können. Aber wer weiß, vielleicht gibt es 
Leibesvisitationen. Also, ja kein Risiko. Auf diesen 
Aufenthalt bin ich schon zu lange gespannt, ich will mir 
nichts vermasseln. Überraschend dann die schnelle, 
höfliche, fast freundliche Abfertigung. Ob ich mich für 
silberne Sondermünzen interessiere, fragt die Dame, bei 
der ich hundert Mark – Mark in Mark – umtausche.1 Und 
nun ärgere ich mich doch, dass ich keine Ost-Mark 
mitgebracht habe. Es wäre ja so leicht gewesen. 
Da fallen mir meine Vorsätze wieder ein: Du wolltest doch 
genau so leben, wie die da leben; du hast dir 
vorgenommen, in keinen Intershop zu gehen – was die 
sich nicht leisten können, willst du dir auch nicht leisten. 

 
1 The GDR required visitors to change their West German D-Mark into 
the GDR’s currency at a rate of 1:1, although the rate was 6:1 when 
changed at a West German bank 
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(Am Ende habe ich aber den größten Teil der 
mitgebrachten Schokolade doch selbst gegessen.) 
 
Die da! Hoffentlich wird sich bald das unpersönliche, 
verallgemeinernde Demonstrativum auflösen, sich mit 
Menschengesichtern und Leben füllen. “Ich will die DDR 
am eigenen Leib erfahren,” habe ich gesagt. Als ob ich nur 
Schlimmes zu erwarten hätte. So tief bin ich also von der 
Propaganda geprägt, und dabei meinte ich, relativ gut 
informiert und durchaus positiv eingestellt zu sein. Mein 
Vorhaben: die trotzdem bestehenden Vorurteile 
abzubauen. Die Wahrheit über die DDR will ich 
herausfinden, nichts weniger. Und das in dreieinhalb 
Wochen. 
 
Wir fahren weiter. Die Frau guckt zufrieden auf ihre Uhr, 
es hat nur eine Stunde gedauert. “In einer Stunde sind wir 
zu Hause,” sagt sie. “Ist mir egal,” brummt ihr Mann. 
Berge und Wald weichen der Ebene und Eintönigkeit. Wir 
fahren an einem dunklen öligen Fluss entlang. Es ist die 
Saale, lese ich an einem Bahnhof. Ich wundere mich über 
das Unkraut, das zwischen den Gleisen blüht und gedeiht. 
Eine halbe Wiese. Das habe ich sonst nirgends gesehen, 
und es kommt mir undeutsch unordentlich vor, obwohl 
irgendwie auch schön. Ich bin etwas verwirrt. Fährt hier 
nur so wenig Verkehr? Oder ist man vielleicht besonders 
umweltbewusst und will den bedrohten Wiesenblumen 
eine Chance geben? Endlich vervielfachen sich die Gleise, 
und wir fahren in den Leipziger Hauptbahnhof ein.  
 
Vor der Taxenschlange entscheide ich mich doch lieber für 
die Straßenbahn, erkundige mich, wie das geht, kaufe eine 
Streifenkarte, sehr billig, und fahre Richtung Karl-Marx-
Platz, zur Universität. Über dem Haupteingang ein 
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Riesenrelief von Marx unter revolutionären Arbeitern. Das 
passt in mein Bild: das Überlebensgroße der sozialistischen 
Überzeugung. (Die Überzeugung Karl-Eduard von 
Schnitzlers etwa. Ob der Friede eine Chance habe, wird er 
uns fragen und uns die DDR als eine große 
Friedensbewegung darstellen. Er versichert uns, “Die 
Macht ist nichts Verächtliches an sich, nichts Bedrohendes. 
Es kommt darauf an, wer das Gewehr in der Hand hat.” 
Trotzdem fühlen sich viele zum ersten Mal in den drei 
Wochen bedroht, als er schließt: “Friedliche Koexistenz ist 
nicht das Ziel unserer Außenpolitik, sondern die 
Ausbreitung des Sozialismus. Dafür setzen wir alle Mittel 
ein, die zum Siege führen.”) 
Ich bekomme ein Zimmer zugewiesen. In einem Neubau. 
(Möglichst viel Komfort für den Besuch aus dem Westen?) 
Wieder schleppe ich den Koffer zur Straßenbahn, dann 
von der Straßenbahn, ihn immer wieder absetzend, zur 
Mozartstraße. Ich ruhe mich aus, lese eine Wandparole, 
weiß auf rot:  
 
 Unsere volle Unterstützung den Vorschlägen  
 Der Sowjetunion für Abrüstung und Frieden. 
 
Eine Frau, kleiner und älter als ich, bleibt neben mir stehen 
und fragt, ob sie mir mit dem Koffer helfen könne.  
 
Die Wirtin ist weniger freundlich. Ein Satz genügt, um mir 
Zimmer und Bad zu zeigen. Das Zimmer ist bequem, gut 
bürgerlich eingerichtet: der Couchtisch mit Läufer, 
Wandschrank, in der Ecke ein Fernsehgerät, das Bett in 
einer Nische, mit Stoff behangen, ein Himmelbett 
andeutend. An der Wand zwei tellergroße, 
pseudoklassische Reliefs aus Gips. Ich richte mich ein, 
probiere den Fernseher aus: nichts Gescheites – ein DDR-
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Programm entweder mit Ton oder Bild, nicht beides 
gleichzeitig; ein West-Programm kommt klar herein, aber 
solche Talk-Quiz-Musik-Shows gefallen mir auch hier 
nicht.  
 
Am andern Morgen finde ich gleich den schönsten Weg 
zur Uni – er führt durch den Park, an großen alten Villen 
und am FDJ-Haus2 vorbei. Davor wieder eine Parole: 
 
 Der Frieden muss verteidigt werden. 
 Der Frieden muss bewaffnet sein. 
 
Der Morgendunst ist blau und steigt in Schwaden hinter 
den Trabbi-Kolonnen3 auf, gesellt sich zu dem 
Braunkohlenstaub und lagert sich auf Häusern, 
Denkmälern und meinem Blusenkragen ab. 
 
Die DDR ist ein rohstoffarmes Land, lerne ich bald. Ohne 
die Braunkohle gäbe es kein DDR-Wirtschaftswunder. 
Und das arme Leipzig liegt mitten im Abbaugebiet, selbst 
in Gefahr, wie so viele Dörfer, abgerissen und umgesiedelt 
zu werden. Leipzig sei keine schöne Stadt, sagen die 
Leipziger entschuldigend. Dresden müsste ich sehen.  
 
Dabei entdecke ich überraschend vieles, was den Krieg 
überstanden hat, Imposantes aus der Gründerzeit, 
verspielte Jugendstilfassaden. Ich laufe gern am frühen 
Abend über die holprigen Pflastersteine meines 

 
2 FDJ: Freie Deutsche Jugend, the GDR’s youth organisation to which 
most children belonged. 
3 The “Trabbi” was the Trabant, a small car produced in the GDR, 
both loved and despised. The waiting time for delivery after ordering 
it could be 11-12 years. As a luxury item, car production did not have 
a high priority within the planned economy. 
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Villenviertels, wo Bäume sich zwischen den verschont 
gebliebenen Häusern breitmachen, und Gräser und 
Schafgarbe sich durch Risse in Mauerwerk und 
Bürgersteig zwängen. Die grau-grüne Dekadenz mancher 
französischen Stadt, romantisch, verträumt. Sie hat wenig 
gemein mit den deutschen Städten, die ich sonst kenne. Es 
ist aber eine traurige Verträumtheit. Was der Krieg 
begonnen hat, setzt die chemiegeladene Luft fort: 
Schnörkel, Girlanden, Puttengesichter, Simse und Putz 
bröckeln Stück für Stück ab. Keiner scheint sich darum zu 
kümmern. Ist keiner zuständig? 
 
Der Staat hat andere, gerechtfertigte Prioritäten. Neue 
Wohnungen zu schaffen ist wichtiger als die Schönheit 
vergangener Zeiten zu erhalten.  
„Bis 1990 haben wir das Wohnproblem gelöst, heißt es.“ 
Aber musste es so gelöst werden? Konnte man den Vorteil 
der zwanzig Jahre Rückstand nicht nutzen, um die Fehler 
des Westens zu vermeiden? Auch hier soll man sich im 
Komfort der aus dem Boden gestampften 
Massensiedlungen wohl fühlen. Nirgends ein Baum, 
täglich die Pendelei zwischen Wohnung, Arbeitsplatz und 
Kindergarten. 
 
Kinder. Viele Kleinkinder und junge Paare. Mütter mit 
achtzehn. Das kann ich mir schlecht erklären, in einem 
Staat, der die Frau nun wirklich dem Mann gesetzlich 
gleichgestellt hat, in dem die Berufstätige die Norm ist, wo 
Selbstverwirklichung in der Arbeit eine echte Chance sein 
müsste, und auch unverheiratete Mütter nicht 
diskriminiert werden. Zudem braucht man nicht viel 
gelesen zu haben, um zu wissen, dass die Doppelbelastung 
der Frau in der Familie und Unemanzipiertheit der 
Männer im häuslichen Bereich immer noch besteht.  
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Warum denn dieser Drang zu heiraten, sich so früh Ballast 
anzulegen? Den vierten Platz hat die DDR im 
internationalen Scheidungswettbewerb inne, erfahre ich.  
„Da schaffen wir uns Probleme für die Zukunft,“ meint 
eine besorgte Dozentin zu der progressiven Gesetzgebung. 
„Was wird aus den Kindern der geschiedenen Eltern?“ 
Heiraten sie nun wirklich wegen des zinslosen Darlehens 
und der Kinderprämie, frage ich mich. Oder spielt das 
Wohnproblem eine Rolle? Heiratet man, um sich von zu 
Hause lösen zu können, um einen Platz für sich zu haben? 
 
In den Park gingen wir, um ein stilles Plätzchen für uns zu 
suchen. Wir fanden es unter ausladenden Bäumen. Wir 
achteten nicht auf das Rascheln, bis zwei Taschenlampen 
uns ins Gesicht leuchteten. „Ausweise bitte!“ Die hatten 
wir nicht bei uns, aber Ausländer genießen eine gewisse 
Narrenfreiheit, und man ließ uns ziehen. Ja, privat sein zu 
können ist wichtig.  
 
Auch zum Gespräch. Einen Leipziger Studenten hatten wir 
zum Schnitzler-Vortrag hineingeschmuggelt. 
Anschließend gingen wir gemeinsam in die Mensa. Er sah 
sich um: „Wo sind hier wohl die Wanzen?“4 Er lachte 
dabei, aber nach dem Essen gingen wir statt ins Café dann 
doch lieber in den Park zum Weiterreden. Wir hatten noch 
so viele Fragen.  
 
Ich schlage um mich mit Fragen. Immer noch hinter der 
Wahrheit her. Manches, was uns vorgetragen wird, fordert 

 
4 In colloquial usage ‘Wanzen’, as in English, refers not to bed-bugs 
but to the ‘bugs’ or hidden microphones used to spy on citizens. This 
student had every reason to be cautious. He was living illegally, 
squatting in a shutdown building. 
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zu unbequemen Fragen geradezu heraus. Unbequem sind 
sie für den Betroffenen allerdings nicht, denn er hat sie 
erwartet. Aber dann bin ich an dem eigenen Mut, vor 230 
Menschen eine Frage gestellt zu haben, so berauscht, dass 
ich die Antwort kaum aufnehme. Oder ich bekomme die, 
die ich ohnehin erwartet habe.  
 
Aufregend und anstrengend ist es. Immer wieder gerate 
ich in Abwehrstellung. Wieso nimmt man automatisch an, 
dass wir aus dem Westen die Reagan-Politik unterstützen; 
schlimmer noch, es wird in einer Weise gegen die 
entsetzlichen Angriffe Israels auf den Libanon gewettert, 
als würden wir auch das unterstützen. Wieso kommt beim 
Ländervergleich nie die Frage: „Und wie ist das bei euch, 
in Italien, in Neuseeland?“ Will man von unseren Ländern 
kein differenzierteres Bild bekommen? Immerhin 
bemühen sich einige Dozenten, den Ausdruck 
„kapitalistische Länder“ abzulegen und ihn durch den 
neutraleren „nicht-sozialistiche Länder“ zu ersetzen.  
 
Aber dass einer sich nicht unbedingt mit der Politik der 
eigenen, vorläufigen Regierung identifiziert; dass einer 
glaubt, der einzelne darf sich nicht auf die Machthabenden 
verlassen, egal in welchem Land; dass jeder eine 
Verantwortung trägt, deren Entscheidungen kritisch zu 
prüfen; dass Protestbewegungen nicht nur ein Zeichen von 
Mißständen sind, sondern auch ein Beweis für wache 
Bürger – versteht man das nicht? Ich kann kaum glauben, 
dass ganze Dörfer protestlos geräumt und zerstört werden, 
um an die Braunkohle heranzukommen. Die Einwohner 
werden ja entschädigt, bekommen eine schöne 
Neubauwohnung, aber genügt ihnen das? Ist die 
materielle Entschädigung ein Ersatz für den Verlust ihrer 
Dorfgemeinschaft? „Das Wohl des Volkes“ bleibt für mich 
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noch immer eine bedenkliche Rechtfertigung für solche 
Eingriffe in das Leben einzelner. Hat das damit zu tun, 
dass man im Deutschen „ich“ kleinschreibt und im 
Englischen groß? 
 
Doch das „Ich“ nimmt öfters Gestalt an. „Ich könnte Ihnen 
Sachen erzählen“ sagt der angenehm angeheiterte junge 
Landarbeiter abends in der Straßenbahn, als ich ihm von 
unserem Besuch auf der LPG Radebeul5 erzähle. „Zum 
Beispiel, warum es zurzeit in der ganzen DDR keine 
Kaffeesahne gibt.“ Und er begleitet mich nach Hause, um 
es mir noch sagen zu können. Leider geht mir die Hälfte 
davon im Sächsischen unter. „Das war bestimmt eine 
Vorführ-LPG“ meint er zu Radebeul, und er hat wohl 
recht.  
 
Dennoch imponierten mir die Genossen dort mit ihrer 
Gastfreundlichkeit und ihrem Stolz auf ihre Leistung. 
(Besonders stolz waren sie, dass viele ihrer Kühe im Freien 
weiden. Inzwischen gilt es nämlich als wissenschaftlich 
erwiesen, dass direkte Sonneneinstrahlung den Kühen 
wohl tut und die Milchproduktion sogar fördert. So dürfen 
die Radebeuler Kühe ihr Gras selbst rupfen!) Mir gefiel, 
wie sie die Dinge beim Namen nannten. Als ich sie auf 
Energieversorgungsprobleme ansprach, zeigten sie die 
sachliche Vernunft von Menschen, die täglich Probleme 
lösen müssen. Die Schwierigkeiten bei den Erdgas-
Verhandlungen mit dem „Großen Bruder“ ironisierten sie, 
während Versuche mit alternativen Energiequellen ihnen 
kaum bekannt zu sein schienen. Dafür wussten sie genau, 

 
5 LPG: Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft. The term for 
the state-run farming cooperatives. Radebeul was a particularly large, 
dairying one, with a modern rotating milking-shed.  
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was für sie realisierbar ist – Öl durch den rationelleren 
Einsatz ihrer Maschinen einzusparen. Sie strahlten die 
positive Überzeugung von Menschen aus, die nicht am 
Sinn ihrer Ziele zu zweifeln brauchen.  
 
An freien Nachmittagen schlendere ich durch die Stadt 
und nehme mir den Rat eines Dozenten zu Herzen, täglich 
in eine Buchhandlung zu gehen, denn Neues bleibt nicht 
lange liegen. Es gilt auch, zweihundert anderen 
germanistischen Heuschrecken zuvorzukommen. 
Deprimierend der Blick ins Schaufenster vom „Verlag der 
Frau.“ Ich sehe „Die sowjetische Frau,“ Stricken, Häkeln, 
Kochen. Erfreulich die Begegnung mit einem älteren 
Angestellten in einem Buchladen, der sachkundig und 
lange in Karteien sucht, um Bücher, für die ich nur 
ungenaue Angaben habe, ausfindig zu machen. Meine neu 
erworbenen Kenntnisse aus der AG zur Literatur kommen 
mir zugute: ich erkenne bisher unbekannte Namen schnell 
wieder und lege Vorrat für die Ferien an: Margarete 
Neumann, Christine Wolter, Helga Schütz, Helga 
Königsdorf, Helga Schubert. Hier kosten die handlichen, 
gebundenen Aufbau-Ausgaben so wenig wie 
Taschenbücher bei uns, und wer sich die Zeit nimmt, im 
Antiquariat zu stöbern, bekommt sie noch billiger. Mir fällt 
ein, ich müsste Preisvergleiche durchführen. Danach 
werde ich bestimmt gefragt, wenn ich zurückfahre. Ich 
nehme es mir vor.  
 
Bald kann ich bestätigen, dass Konsumgüter hier teuer 
sind. (Die Strumpfhosen nimmt mir die Frau B. auch 
dankbar ab, und ihr Kleinster die Kaugummis.) Aber was 
soll’s? Bei uns ist das auch so, und trotzdem leisten wir 
uns die Dinge, die wir wirklich haben wollen. Hier wird es 
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nicht viel anders sein. Und ich gebe meine 
Nachforschungen erleichtert wieder auf.  
 
„Man kann auch hier leben,“ sagt Herr B., obwohl er als 
kirchlich engagierter Mensch die Ideologie dieses Staates 
ablehnt, und er zeigt mir stolz, wie er die alte Wohnung 
recht gemütlich ausgebaut hat, zwar nicht nach „Schöner-
Wohnen“-Vorbildern, sondern nach dem Prinzip der 
Beschaffbarkeit von Materialien. Wir fachsimpeln über 
Farben und Tapeten, dann gehen wir hinunter zum 
Vespern in den Garten. Ich fühle mich wohl. Trotzdem 
liegt ihm daran, mich seiner Zufriedenheit zu versichern, 
denn er weiß wohl, dass sein Vetter im Westen viel 
wohlhabender ist als er. Ungerecht empfinde ich es, 
bundesdeutsche Maßstäbe anlegen zu wollen, und traurig, 
wenn DDR-Bürger das selbst tun.  
 
Aber vielleicht ist das unvermeidlich. Es sind eben 
Deutsche zu beiden Seiten der Grenze. Belege dafür finde 
ich oft. Was mich auf Radebeul so belustigte – dass die 
Wissenschaft zuerst beweisen muss, was einem der 
Commonsense sagt, ehe man diesem Glauben schenkt – 
war mir eine bekannte deutsche Denkweise. Denkmuster, 
Traditionen und Werte ändern sich nicht schnell, und es 
sind eher die Gemeinsamkeiten, die mir auffallen, als das 
unerwartet Andere, wonach mich der ADN-Reporter fragt. 
Das will er aber nicht hören, und er verwendet in seinem 
Bericht wenig von dem, was ich ihm sage.  
 
Die ganze Klasse steht um einen nagelneuen Trabant, 
weiß-grau wie alle, und bewundern ihn, oder polnisch 
Brygidas Glück. Sie hat ihn in der Tombola gewonnen. 
Bloß sechs Lose hat sie gekauft, und damit eine der sechs 
Chancen der Leipziger, in diesem Jahr ihren Traum zu 
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erfüllen. Und in diesem Moment sind wir einig, ob 
deutsch, polnisch, jugoslawisch, russisch, tschechisch, 
bulgarisch, italienisch, neuseeländisch: das ist das GLÜCK, 
groß geschrieben. Das Auto ist immerhin noch ein 
realisierbarer Traum, hüben wie drüben. Wie auch das 
Schrebergärtchen,6 das Glück, eigenes Gemüse zu ziehen, 
das Glück, ungestört zu sein, zurückgezogen im Kreis der 
Familie, das Glück, ein Stückchen Erde zu besitzen. Denn 
der ganz große Traum vom eigenen Haus bleibt trotz 
staatlicher Förderung beiderseits der Grenze ein Privileg.  
 
Die Gartenkolonien sind denn auch einer meiner letzten 
Eindrücke von Leipzig. Sie ziehen sich kilometerweit den 
Bahndamm entlang und der Wind weht Saat auf die 
Gleise. Da wächst eine Wiese. Ungestört. Inzwischen habe 
ich mir eine Erklärung für diese Unordnung gefunden: die 
2,1 Millionen fehlenden Arbeitskräfte. Das ist die 
Erklärung für alles, was liegen bleibt, sei es Kot im 
Bahnhöfsklo – „Hier werden keine Gastarbeiter 
ausgebeutet, um für uns die Dreckarbeit zu machen.“ 
Trotzdem, eine unwürdige Arbeit für Deutsche? – sei es 
Renovierung der Häuser, die zur Erhaltung der 
Bausubstanz dringend notwendig wäre.  
 
Im Zug unterhalte ich mich mit einem netten Alten, früher 
aus dieser Gegend, aber nun seit einigen Jahrzehnten US-
Bürger. Auch er war einige Wochen in Leipzig zu Besuch. 

 
6 The German tradition of the ‘Schrebergarten’, or allotment, remained 
popular in the GDR as a private space for family and friends, free of 
the fear of state espionage. Günter Gaus, the ‘Standiger Vertreter der 
Bundesrepublik bei der DDR’ (the equivalent of an ambassador from 
a foreign state), coined the term ‘Nischengesellschaft’ for the GDR. 
The ‘Datsche’, the GDR colloquial term for an allotment, was one of 
those niches in which ‘real’ life took place. 
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Beide haben wir ein dringendes Mitteilungsbedürfnis und 
tauschen Erfahrungen und Eindrücke aus. Als Dritte im 
Gespräch eine Rentnerin, die uns freudig erzählt, dass sie 
jetzt sechzig ist und zu Verwandten in den Westen fährt.7 
Wir reden unbeschwert und heiter und merken gar nicht, 
dass wir schon in Probstzella sind. Gerade geht es um die 
schönen alten Häuser und wer da eigentlich 
verantwortlich wäre. Plötzlich steht die Frau auf, sagt: „An 
diesem Gespräch darf ich nicht teilnehmen,“ und verlässt 
das Abteil. Wahrscheinlich ist ihre Angst so wenig 
berechtigt wie die meine bei der Einreise, aber es ist wie 
eine kalte Dusche. Irgendwie schäme ich mich, so 
gedankenlos geredet zu haben. 
 
Eine Stunde später geht es weiter, an den Wachtürmen 
vorbei, durch die engen Täler, und da sind schon die 
ersten Häuser, proper, adrett, mit überschwenglichen 
Blumenkästen vor den Fenstern. Unwillkürlich atme ich 
auf, freue mich. 
 
Und gerade das enttäuscht mich. 

 
7 From the age of 60 GDR citizens were allowed to travel to the West, 
but without hard currency, meaning that they could really only do so 
if they had relatives they could stay with.  


