
»Mit 78 ist man ein unsicherer Passagier« 
Theodor Fontanes letztes Lebensjahr an der Schwelle zum 

20. Jahrhundert 

1 

Wohl keine Bemerkung Fontanes über einen anderen Menschen ist so häufig 
auf ihn selbst bezogen worden, wie das späte Urteil über seinen eigenen Va
ter: »Denn wie er ganz zuletzt war, so war er eigentlich.« (MK 151) Das ist 
zwar die wiedergutmachende Geste gegenüber einem lange Jahre kritisch ge
sehenen Vater, der nun zu seinem Sohn ein paar bereuende Sätze über die 
Irrtümer und Fehler seines Lebens gesagt hatte. Aber es wäre zu bedenken, ob 
es sich hier nicht um eine himmelschreiende Ungerechtigkeit gegenüber dem 
lebenslustigen, verschwenderischen, seiner Familie gegenüber verant
wortungslosen Charmeur, Spieler und Gesellschaftsmenschen Louis Henri 
Fontane handelt. Der nämlich lebte »ganz zuletzt« resigniert, eingezogen und 
abgeschnitten von der heiteren Geselligkeit, die er so schätzte, in einem win
zigen Haus in einem öden Nest »mit einer Haushälterin von mittleren Jahren, 
die nach dem Satze lebte >Selig sind die Einfältigen<, aber einen etwas weit
gehenden Gebrauch davon machte« (MK 152). Er empfing seinen Sohn zum 
letzten Mal im Frühjahr oder Sommer 1867 »in einem aus einer weit zurück
liegenden Zeit stammenden und deshalb längst zu eng gewordenen Rocke« 
(MK 154 f.) und wiederholte seine Standardgeschichten (»Ja, ich weiß es, 
Papa; du hast mir öfter davon erzählt«, MK 153). Und das soll der eigentliche 
Louis Henri Fontane gewesen sein? 

Fontanes Fehleinschätzung legt die Frage nahe, ob nicht auch die Nachwelt 
es sich zu bequem gemacht hat, wenn sie den alten Fontane unbedenklich 
immer wieder zum »eigentlichen« erklärt hat, ob nicht doch einiges Wesen
hafte und Wesentliche des ganzen Fontane darin fehlt. Aber wie war Fontane 
»ganz zuletzt«? Wie lebte er in seinem letzten Jahr, was erlebte, schrieb und 
veröffentlichte, dachte und empfand er? Und wie sah er aus? Die lebendigste 
Momentaufnahme aus seinem letzten Lebensjahr hat Franz Servaes überlie
fert: 

Als ich ihn das letztemal sah, etwa zwei Monate vor seinem Tode, war 
das mitten im tosenden Lärm der Weltstadt und doch ein wenig abseits: 
[ ... ], ganz nahe beim Potsdamer Platz. Da stand er vor dem Palast-Hotel, 
den blaugrünen schottischen Schal locker um die Schultern, stand allein 
und blickte halb über das Gewühl hinweg, mehr in der Stellung eines 
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Lauschenden als eines Schauenden. Fast erschrak ich ein wenig, [ ... ]: So 
alt schien er mir plötzlich geworden, so nahe dem Verfall. Aber dennoch 
lag etwas ungemein Ehrwürdiges in der ganzen Erscheinung. Er schien 
,völlig in Sinnen verloren, beinahe der Welt schon entrückt. Etwas wie 
ein kindliches seliges Staunen, wie dankesfrohes Mitgenießen lag auf 
seinen Gesichtszügen, in denen die Augen einen eigenen, gleichsam ver
klärten Glanz hatten. 1 

Fontane verklärt in der Pose des allweisen, nahezu blinden alten Sehers, 
seiner Zeit enthoben und voraus. Eine bedenkliche Stilisierung, denn zunächst 
einmal muß festgehalten werden, daß Theodor Fontane ganz und gar eine 
Gestalt des 19. Jahrhunderts ist. Von der späten Romantik, über Biedermeier, 
Junges Deutschland, Vormärz und Realismus hat er bis zum Naturalismus alle 
literarischen Bewegungen seines Saeculums mitvollzogen, vom politischen 
Aufbruch in den l 830er und 40er Jahren über die reaktionären Jahrzehnte 
nach der 1848er Revolution, die Reichseinigung und Bismarckzeit bis zum 
Höhepunkt des Wilhelminismus alle politischen Veränderungen mit durch
lebt. Da man heute geneigt ist, an Fontanes späten Romanen das Modeme 
wahrzunehmen - etwa den Relativismus, die Skepsis, die hermetische Meta
phorierung des Psychologischen, die Antihelden, den Polyperspektivismus 
und die suggestive Offenheit-, verdient Fontanes Verhaftetsein im 19. Jahr
hundert hervorgehoben zu werden. Das war es doch wohl, was Kurt Tuchols
ky in seinem Gedenkartikel zu Fontanes 100. Geburtstag unter dem Schock 
des ersten Weltkriegs meinte, als er schrieb: »Der alte Fontane ist nicht am 
20. September 1898 gestorben. Er starb am 1. August 1914. Er wäre heute 
etwas völlig Unmögliches. [ ... ] Vorbei, Vorbei.«2 

Es gibt keinerlei Hinweis darauf, daß Fontane die tatsächlich ins 20. Jahr
hundert hinüberführende Literatur seines letzten Jahres, ja, seines letzten 
Jahrzehnts noch wahrgenommen hat. Seit etwa 1890 publizierten Stefan Ge
orge, Hugo von Hofmannsthal, Rainer Maria Rilke und Arthur Schnitzler, 
dessen atemberaubender Reigen noch zu Fontanes Lebzeiten geschrieben 
wurde;3 und auch die ersten Erzählungen Heinrich und Thomas Manns hätte 
Fontane durchaus noch lesen können. Schon hier ist Gelegenheit, das Stich
wort vom »unsicheren Passagier«4 einzuführen, das Fontane im letzten Le
bensjahr für sich in Anspruch nahm. Aus ganz privaten Gründen hätte man 
ihm gewünscht, den Beginn des 20. Jahrhundert zu erleben: Am 30. 12. 1899 
wäre er 80 Jahre alt geworden, und am 15. 10. 1900 hätten Emille und Theo
dor Fontane ihre goldene Hochzeit gefeiert. Die zu erwartenden Ehrungen 
zum runden Geburtstag wären ihm - wie schon die offizielle Feier seines 70. -
sicher ein Graus gewesen. »Der Adel deutscher Nation«, den er schon beim 
70. und 75. Geburtstag vermißt hatte, war ihm nach den Poggenpuhls und 
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dem Stechlin nicht gewogener. Er hatte auch bei seinem letzten, dem 78. Ge
burtstag gefehlt, an dem ihm nur die »Kollegenschaft« und »allenfalls noch 
die Judenschaft«,5 angemessen gratuliert hatten. Aber den öffentlichen Ruhm, 
den er so lange hatte entbehren müssen, hatte er nun ohnehin. Er brauchte 
nicht mehr zuzusehen, wie andere, Geringere - etwa Paul Heyse oder Fried
rich Spielhagen - als Berühmtheiten gefeiert wurden; er wurde es selbst. 
Wenn er sich für ein Geschenk von Wein zum 78. Geburtstag mit der ironi
schen Bemerkung bedankte, er werde ihn brauchen, »wenn sich Bismarck 
zum Frühstück bei mir ansagt«,6 so klang das so absurd nicht mehr - sofern in 
einer Gesellschaft, die, wie Fontane es im Januar 1898 nannte, »den Indern an 
Kastengeist über<? war, ein solcher Fürstenbesuch im 3. Stock von Potsdamer 
Straße 134c möglich gewesen wäre. 

Die goldene Hochzeit dagegen hätte Fontane zweifellos mit Stolz began
gen. Gerade wenn man dem rückblickend verklärenden Urteil von Fontanes 
Tochter aus dem Jahr 1905 skeptisch gegenübersteht - » Tatsächlich ist die 
Ehe meiner Eltern die glücklichste, bewahrteste und schön menschlichste ge
wesen, in die ich je Einblick gehabt und ganz sicher ist die Zuneigung meines 
Vater für meine Mutter größer und unkomplizierter gewesen wie umgekehrt«8 

-, möchte man es für ein entschiedenes menschliches Verdienst halten, daß 
anders als die Ehe seiner Eltern Fontanes eigene trotz der gegensätzlichen 
Charaktere der beiden Partner ihre zahlreichen Krisen überdauerte. Nun im 
Alter betrachteten zweifellos der Dichter mit der »hypersensitive[n] Organi
sation«,9 mit den ausgesprochenen Junggesellenallüren und der familiären 
Laissez-faire-Einstellung - ist Fontane als Vater eigentlich schon ausreichend 
charakterisiert worden? - und die auf bürgerliche Reputation und einen Titel 
bedachte, unter dem mangelnden Wohlstand der Familie leidende und zu nör
gelndem Mißmut neigende Ehefrau ihr langes gemeinsames Leben als erfüllt 
und glücklich. 

Fontane ein unsicherer Ehe-Passagier? Ja, aber doch nur innerhalb seiner 
Ehe, denn diese selbst stellte er wohl nach der ersten Verlobungszeit niemals 
ernsthaft in Frage. Wenn allerdings Emilie »vor der Zeit alt« wurde - »eben 
erst 56 wirkt sie als ob sie 66 wäre« 10 

-, dann war das sicher nicht zuletzt 
Fontanes Schuld, der seiner Frau in der gemeinsamen Ehe gelegentlich Un
sägliches und Unerträgliches zumutete. Daß Von Zwanzig bis Dreißig kurz 
vor dem Ende eine als »vollständige Verherrlichung« 11 gemeinte Darstellung 
des »Abruzzenkindes« Emilie enthält und mit der Hochzeit schließt, empfin
det man als durchaus angebrachte Geste. 
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Gesundheitlich ging es Fontane nicht mehr besonders gut. Wenn er im letzten 
Jahr nicht regelrecht krank war, befand er sich doch oft in einem »gesund
heitliche[n] Halbzustand«12

• Er litt an zu niedrigem Blutdruck, »36 Pulsschlä
ge in der Minute gerade die Hälfte des Normalen; 13 »nach zwei, drei Stunden« 
sei er »mit der Kraft [seiner] Nerven fertig«. 14 Schon Ende November 1897 
erlitt er in der Mohrenstraße einen Schwächeanfall und mußte sich in einer 
Droschke nach Hause fahren lassen. 15 Vor allem in den ersten beiden Monaten 
des neuen Jahres, das er und Emilie »punschlos, einen einzigen Pfannkuchen 
in der Hand«16 begrüßten, waren mühsam: »Husten, Asthma und, was das 
schlimmste war, eine totale Nervenpleite stellten sich ein.«17 Gegen Ende litt 
er an »unbequeme[n] Magenstörungen«18 und einer solchen generellen Er
schöpfung und Müdigkeit, daß ein »tiefe[s] Verlangen nach Ruhe« 19 »das 
prädominierende Gefühl[ ... ] >Lägst du nur erst wieder im Bett<«20 hervorrief. 

Wenn Fontane in einem Gedichtentwurf des letzten Jahres schrieb, »Zwi
schen Treptow und Stralau / Fährt mein Kahn«,21 so war auch das wohl schon 
eine Übertreibung. Und doch absolvierte er mit Emilie noch 2 größere Reisen: 
Vom 18. 5. bis zum 28. 6. hielten sich Fontanes im Sanatorium »Weißer 
Hirsch« bei Dresden auf, und vom 2. 8. bis um den 7. 9., also bis 14 Tage vor 
seinem Tod, verbrachten sie, wie schon mehrmals in den Jahren davor, in 
Karlsbad. Gut zwei Monate seines letzten Lebensjahres also befand sich Fon
tane nicht in Berlin, aber beide Reisen waren nicht gerade das, was man heute 
> Abenteuerurlaub< nennt. 22 

Abgesehen von den Reisen kontrastierte das endlich erreichte öffentliche 
Ansehe·n nun mit dem zurückgezogenen Leben des Greises in der Mitte Ber
lins. Die meisten Freunde seiner Generation waren ohnehin tot, so Bernhard 
von Lepel, Mathilde von Rohr, Karl Zöllner, Friedrich Witte, Hermann 
Scherz, Wilhelm und Henriette von Merckel, Wilhelm Lübke, das Ehepaar 
Wangenheim und Theodor Storm. Ja, auch eins seiner erwachsenen Kinder, 
den ältesten Sohn George, hatte Fontane schon vor Jahren verloren. Da war es 
ein Glück, daß er sich durch sein Verständnis für die junge Generation der 
Berliner Autoren und Kritiker neue, sehr viel jüngere Freunde erworben hatte, 
die im wesentlichen den geistigen Umgang seines letzten Jahrzehnts aus
machten und ihm die naturalistische Literatur nahebrachten. So schrieb er am 
7. 11. 1897 an Paul Schlenther, einen dieser jungen Freunde, den er aber im 
Januar 1898 verlor, weil Schlenther als Burgtheaterdirektor nach Wien ging: 
»Gestern abend waren [Otto] Brahm und [Gerhart] Hauptmann bei uns und 
wenn sie sich so gut amüsiert haben wie ich mich, so kann ich zufrieden 
sein.«23 
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Obwohl er mit ihm vermutlich nie in seinem Leben ein Wort gewechselt 
hatte, erschütterte Fontane im letzten Lebensjahr der Tod eines weiteren Men
schen ganz besonders. »Papa sitzt am Schreibtisch und weint«,24 schrieb seine 
Tochter Mete an Anna Witte, als die Nachricht von Bismarcks Tod am 31. 7. 
1898 eintraf. Es mußte ihn wie das Ende einer Epoche, das Ende seiner Epo
che treffen. Mit keinem anderen Generationsgenossen, mit keinem anderen 
Menschen hat sich Fontane, wie bekannt und vielfach erörtert, >bewundernd 
viel und viel scheltend<, so intensiv auseinandergesetzt wie mit dem Reichs
gründer, der wie er selbst erst später im Leben seine großen Taten vollbrachte, 
dessen Politik er durch die Arbeit an seinen Kriegsbüchern so intensiv wie 
wenige Zeitgenossen verfolgte und der in seinen Romanen die durchgängigste 
Hintergrundfigur bildet, wobei »immer von ihm die Rede (ist) wie von Karl 
oder Otto dem Großen«.25 Nun noch ein Bismarck-Gedicht zu schreiben, 
lehnte er ab, aber ganz gegen seine Absicht und wider Willen seine innere Be
wegung verratend, formte sich in ihm, »aus den Wolken gefallen, ein Ge
schenk«, dann morgens am 3. 8., »als ich meinen Thee eben intus hatte«,26 

doch ein Gedicht, das noch am selben Abend in der Vossischen Zeitung er
schien, Fontanes einzige Einzelgedichtpublikation des letzten Lebensjahres 
und damit auch, durchaus passend, sein letztes zu Lebzeiten veröffentlichtes 
Poem: »Wo Bismarck liegen soll«. Es war bezeichnenderweise eine demon
strative Geste gegen Kaiser Wilhelm II., der durch ein Staatsbegräbnis im 
Berliner Dom die Einvernahme des toten Bismarck zu dynastischen und 
staatlichen Zwecken plante: »Nicht in Dom oder Fürstengruft, / Er ruh in 
Gottes freier Luft«,27 begann, dem Kaiser offen widersprechend, Fontane sein 
Gedicht. 

Wenn kein Besuch angesagt war, hatte Fontane es schon seit langem gern 
bequem. Er war in ein »Räubercivil« gekleidet, in dem er sich »beinah mit 
Rücksicht auf Sittlichkeitsparagraphen«28 nicht zeigen konnte. »Im unge
stärkten Hemd mit einer seiner vielen alten Hosen sowie einem Schlaf
rock-Dienste leistenden, gleichfalls hochbetagten Überzieher« hielt er sich in 
der Wohnung auf. Eines Tages rutschte beim Aufstehen seine ausgebeutelte 
Hose, und schlagfertig rief sein anwesender Sohn Theo: »Abfall der Nieder
lande.«29 Gesellschaftliche Einladungen, Aufforderungen zu literarischer Mit
arbeit, zu Vorträgen und zu Rezensionen lehnte er nun fast immer ab. »Ich bin 
78, abgeklappert, asthmatisch und komme nur noch in ganz seltenen Fällen 
aus dem Hause. Bei jedem Gespräch werde ich heiser und eine Vorlesung 
halten, liegt außerhalb der Möglichkeit«30 

- so entschuldigte er sich bei einem 
solchen Anlaß. 

Fontanes schlechter Gesundheitszustand und die publizistische Zurück
haltung hingen zweifellos auch mit seiner immer noch erstaunlichen Arbeits
last zusammen. Er hatte »Correkturmassen«31 zu bewältigen, bis Weihnachten 
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1897 die gesamten Fahnenkorrekturen und im Sommer 1898 die »Hunderar
beit«32 derjenigen der Buchausgabe des Stechlin; hinzu kamen zwischen 
Herbst 1897 und Ende Januar 1898 die letzten Arbeiten an Von Zwanzig bis 
Dreißig. Fontanes letztes Jahr gleicht in dieser Hinsicht allen Jahren seines 
Lebens mindestens seit seiner Heirat. Seine schriftstellerische Arbeitsleistung 
über Jahrzehnte hin war ungeheuerlich. Ein nie abreißender Strom von Texten 
aller Art - Gedicht, Erzählung, Roman, Sachbuch, Kriegsbuch, Autobiogra
phie, Feuilleton, Reisebericht, Theaterkritik, Glosse, Rezension, politische 
Korrespondenz, Ausstellungsbericht, wissenschaftlicher Beitrag und, last, but 
not least, Brief - entsprang Fontanes Feder. Bis zuletzt erhielt er seine intensi
ve Korrespondenz aufrecht. Aus den letzten 365 Tagen seines Lebens sind 
213 Briefe erhalten. Nimmt man hinzu, daß etwa die Hälfte aller Fonta
ne-Briefe verloren gegangen ist, dann heißt das, daß er auch jetzt noch pro 
Tag mindestens einen Brief schrieb. Noch immer aber gab es Tage, an denen 
er 5 oder mehr Briefe schrieb, so am viertletzten Tag seines Lebens. Im Hin
blick auf die Arbeit ein unsicherer Passagier? Entschieden: nein, zu keiner 
Zeit seines'Lebens. 

3 

Er nannte es ein Jahr vor seinem Tod »famos, aber doch gewagt«, daß Leo
pold von Ranke, »als er 80 wurde, [ ... ] vergnügt die Hände reibend (sagte) 
>nun werd' ich eine Weltgeschichte schreiben«<.33 Aber nichts könnte typi
scher sein, als daß er selbst 4 Tage vor seinem Tod verkündete: »Ich will ein 
Buch schreiben.«34 Es handelte sich um das 1889 begonnene, ihm besonders 
märkisch erscheinende Projekt Das Ländchen Friesack und die Bredows, dem 
sich Fontane in den letzten Wochen seines Lebens wieder zugewandt hatte, 
um »der ganzen Welt [zu] zeigen, wie man das eigentlich machen muß«35 -
eine für Fontanes zwiespältige Selbsteinschätzung als Schriftsteller bezeich
nende Aussage, denn während er einerseits mit zunehmenden Jahren immer 
häufiger bei seinen so verschiedenartigen literarischen Projekten den An
spruch des Vorbildhaften erhob, räumte der späte Fontane 10 Monate vor sei
nem Tod, als er doch alle seine späten Romane schon geschrieben hatte, an
dererseits nur seiner Lyrik eine »50jährige Unsterblichkeit«36 ein; und als der 
Jugendfreund Max Müller in seinen 1898 veröffentlichten Lebenser
innerungen schrieb, Fontane sei durch seine Lebenskämpfe gehindert worden, 
sein dichterisches Potential zu verwirklichen, winkte er ab: »Das Bißchen, 
was in mir war, ist auch so rausgekommen. Ich habe mein Schicksal nicht 
anzuklagen.«37 Es war mehr als ein »Bißchen« und die hübschen Zeilen aus 
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dem letzten Lebensjahr, »Aus den erträumten Orgelakkorden/ Ist ein Tipptipp 
am Spinett geworden«,38 waren denn doch eine Untertreibung. 

Man braucht sich nicht zu beklagen, daß Das Liindchen Friesack Fragment 
blieb, denn die recht umfangreichen Vorarbeiten rechtfertigen kaum Hans
Heinrich Reuters Urteil, daß dies keine »Rückkehr >ZU den alten Göttern<«39 

-

den märkischen - gewesen wäre. Lebte denn nicht ohnehin das Märkische the
matisch und atmosphärisch subtil und reizvoll integriert im letzten märkischen 
Roman? Um das bestätigt zu sehen, braucht man nur das 1. Kapitel von Der 
Stechlin zu lesen, in dem die in den Wanderungen angestrebte Symbiose von 
Natur, Kulturlandschaft und Mensch, aber angereichert durch ein progressives 
politisches Bewußtsein, sich vor den Augen der Leser entfaltet. 

Auch ohne Das Liindchen Friesack war 1897 /98 publizistisch eins der er
folgreichsten Jahre des Schriftstellers. Das 6zeilige Gedicht »Als ich zwei 
dicke Bände herausgab«, das sich bei Fontanes Tod auf seinem Schreibtisch 
fand (»Zwölfhundert Seiten auf einmal/ Und mit 78 (beinah ein Skandal«) 
war noch eine Untertreibung: Nicht nur Von Zwanzig bis Dreißig und Der 
Stechlin erschienen, sondern 2 weitere Werke. Anfang Dezember 1897 kam 
die 5. und letzte Auflage der Gedichte mit 14 neuen Texten heraus, so daß ein 
Teil der heute so geschätzten späten Lyrik Fontanes schon zu Lebzeiten prä
sent war; und Anfang April 1898 war die 3., einbändige Auflage von Vor dem 
Sturm auf dem Markt. So lagen nun im Todesjahr die beiden großen märki
schen Romane Fontanes, sein erster und sein letzter - dieser jedenfalls vor sei
nem Tod im Vorabdruck-, nebeneinander vor - ein bedeutsames Zusammen
treffen, denn es ließ einerseits Fontanes Konsistenz in der Gestaltung von 
Figuren und Konfigurationen, Dialogen und märkischem Lebensraum, aber 
andererseits auch den Weg Fontanes vom konservativ-»vaterländischen«, 
wenn auch beziehungsreich, so doch konventionell erzählenden zum politisch 
kühnen, unendlich differenzierten Romancier ermessen. Man betrachte, um 
die Souveränität des letzten Fontane zu erkennen, eine miniaturhaft kurze 
Szene aus dem Stechlin: 

Engelke hatte sich in die nebenan gelegene Dienststube zurückgezogen; 
ein heller Schein fiel von der Veranda her durch die Balkontür und gab 
dem etwas dunklen Zimmer mehr Licht, als es für gewöhnlich zu haben 
pflegte. Dubslav hielt die »Kreuzzeitung« in Händen und schlug nach ei
nem Brummer, der ihn immer und immer wieder umsummte. » Ver
dammte Bestie«, und er holte von neuem aus. Aber ehe er zuschlagen 
konnte, kam Engelke und fragte, ob Uncke den gnädigen Herrn sprechen 
dürfe. 
»Uncke, unser alter Uncke?« 
»Ja, gnädger Herr.« 
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»Na, natürlich, kriegt man doch mal wieder 'nen vernünftigen Menschen 
zu sehn. Was er nur bringen mag? Vielleicht Verhaftung irgendwo: De
mokratennest ausgenommen.« 
Agnes horchte. Verhaftung! Demokratennest ausgenommen. Das war 
doch noch besser als ein Märchen »vom guten und bösen Geist«. (DS 
362) 

Der märkische Junker zwischen dem fast unter politischem Verfolgungs
wahn leidenden preußischen J:>olizisten Uncke und dem lOjährigen, uneheli
chen Proletarierkind Agnes; die als Fliegenklatsche zweckentfremdete hoch
konservative Kreuzzeitung - hat sie je etwas anderes getan, als nach Fliegen 
zu klatschen? -; ein größerer Grad von »Erleuchtung«; politische Subversion 
als Märchen - hier nimmt die Welt Spielcharakter an. Ein solcher Erzähltext 
mit seinen impressionistischen Reizen und der Art, wie sich Wirklich
keitspartikel ironisch zu neuen Sinneinheiten zusammensetzen, in denen sich 
der wahre Zustand verrät, überschreitet doch wohl die Grenze zum 20. Jahr
hundert? Wie kann man, wie es gelegentlich geschehen ist, beim Stechlin von 
Fontanes entgleitender künstlerischer Gestaltungsfähigkeit sprechen? 

Die gleichzeitige Präsenz von Vor dem Sturm und Der Stechlin im Todes
jahr 1898 ist auch dadurch signifikant, daß ihre Handlungen - die zweite und 
die letzte Dekade des 19. Jahrhunderts - Fontanes Lebenszeit und den tiefsten 
Fall und höchsten Triumph Preußens umspannen, mit dessen Schicksal und 
Idee sich Fontane sein Leben lang auseinandersetzte; und beide repräsentieren 
auch die Spannweite von Fontanes politischen Orientierungen zwischen lei
denschaftlichem Borussismus und leidenschaftlicher Kritik an ihm. Wie Vor 
dem Sturm, schrieb Fontane, ist Der Stechlin »auch patriotisch, aber schneidet 
die Wurst von der andern Seite an und neigt sich mehr einem veredelten Be
bel- und Stöckerthum, als einem Zieten- und Blücherthum zu«.41 Eine irritie
rende Formulierung allerdings, denn schließlich gehörte ein geradezu kriege
rischer Antisemitismus als zentrales Element zum Programm der »christ
lich-sozialen Partei« des Hofpredigers Adolf Stoecker, von dem John Röhl 
sagt, er »löste die erste Welle des Judenhasses in der neueren deutschen Ge
schichte aus«. 42 Der Stechlin ist ein Roman nicht der Wiederherstellung Preu
ßens durch Wandel wie Vor dem Sturm, sondern des notwendigen radikalen 
Wandels von »Dynastie, Regierung, Adel, Armee, Gelehrtenthum« in Preu
ßen-Deutschland, ein Roman, in dem zum einzigen Mal bei Fontane die ar
beitende Bevölkerung und ihre sozialdemokratischen Repräsentanten auftre
ten, auch wenn sie - wie das politische Leben der Zeit insgesamt - der Kritik 
des Autors nicht entgehen. Darin und in dem Gegensatz von Rückwärts- und 
Vorwärtssehen liegen zwischen Vor dem Sturm und Der Stechlin Welten. 

221 



4 

Daß er politisch in seinem Leben ein unsicherer Passagier gewesen war, war 
dem späten Fontane wohl bewußt; und da seine politischen Richtungswechsel 
zu den kontroversesten Themen der Forschung in den letzten Jahrzehnten 
gehören, ist es schade, daß es an späten Äußerungen des >Angeklagten< fast 
ganz fehlt. Aber vielleicht ist die ganze Frage überschätzt worden, weil sie 
zum Teil nicht dem Bedürfnis entsprang, Fontane gerecht zu werden, sondern 
eigene politische Orientierungen durch seine Autorität bestätigt zu sehen, ihn 
politisch zu vereinnahmen. Fontanes wiederholte politische Neuorientierun
gen sind in sich selbst ja kein Anlaß zur Kritik. Eher sollte ein Mensch, der im 
Lauf eines fast 80jährigen Lebens seine politischen Überzeugungen nicht än
dert, Verdacht erregen. Vielleicht ist dabei sogar die dialektische Entwicklung 
vom Radikalismus über den Konservatismus zu einer neuen Radikalität des 
politischen Urteils nicht einmal untypisch. Nicht umsonst sagt man immer 
wieder, daß Enkel und Großeltern sich besser verstehen als Kinder und Eltern. 
In den 3 Hohenzollernkaisern spielte sich diese Generationenkonstellation ja 
zu Fontanes Zeiten öffentlich ab. Jedenfalls hatte der letzte Fontane wieder 
eine größere kritische Distanz zu den politischen Gegebenheiten erlangt. Bis 
zum Schluß verfolgte der lebenslang eifrige Zeitungsleser die politischen und 
sozialen Konstellationen und Krisen am Jahrhundertende intensiv, lebte er in 
der Aktualität seiner Gegenwart. 

Was forderte Fontane in seinem letzten Jahr zum kritischen politischen 
Urteil heraus? Trotz des nun fast 30jährigen europäischen Friedens waren 
Fontanes letzte 365 Tage keine ruhige Zeit. Im Zeitalter des Hochkolonia
lismus hatten sich die Konflikte der europäischen Mächte untereinander und 
auch ihre >inneren< Konflikte ins Weltweite verlagert. Krisenherde überall: 
Zwischen Spanien und den USA in der Karibik, zwischen China und den eu
ropäischen Mächten im fernen Osten - Anfang 1898 zwang Deutschland Chi
na Kiautschau auf 99 Jahre als Kolonie ab -, zwischen Großbritannien und 
Frankreich und Großbritannien und den Buren in Afrika und zwischen Groß
britannien und der einheimischen Bevölkerung in Indien, deren Aufstände die 
Briten rücksichtslos niederschlugen - Folgen des imperialistischen Kolonia
lismus. Hier war Fontane nie ein unsicherer Passagier gewesen, denn an den 
Kolonialismus, auch an den christlich missionierenden, hatte er nie geglaubt. 
Ich »verfolge«, schrieb er im Oktober 1897, »mit großem Interesse die engli
sche·n Kämpfe in Indien und am Nil. [ ... ] Die englische Herrschaft in Indien 
muß zusammenbrechen, [ ... ]. Die ganze Kolonisationspolitik ist ein Blödsinn: 
>Bleibe zu Hause, und nähre dich redlich.«< 

Er sagte den Untergang des britischen Welt- und Kolonialreiches voraus 
und prophezeite, daß Rußland dessen Platz in der Vorherrschaft der Welt ein-
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nehmen würde - in einem Buchtitel ist jüngst das 20. Jahrhundert das »russi
sche« genannt worden43 -, aber auch Rußlands Macht würde nur »eine Episo
de sein«.44 »Die Kanonen und die Gewehre werden immer besser und schei
nen die Fortdauer europäischer >Zivilisation im Pizarrostil< vorläufig noch 
verbürgen zu wollen; aber es geht auch damit auf die Neige, die nichtzivili
sierte Welt wird sich ihrer Kraft bewußt werden, [ ... ].«45 

Von den europäischen Ereignissen von 1898 seien, weil Fontane sie kom
mentierte, nur zwei erwähnt. 1. Die besorgniserregende Lage der Welt veran
laßte den russischen Zaren knapp einen Monat vor Fontanes Tod, am 24. 8. 
1898, den in Petersburg akkreditierten Gesandten durch seinen Außenminister 
die Einladung zu einer Entwaffnungs- und Friedenskonferenz überreichen zu 
lassen, die denn auch von Mai bis Juli 1899 in Den Haag stattfand. So wurde 
Fontanes Todesjahr zum Beginn der internationalen Friedenspolitik, die ohn
mächtig die Kriege des 20. Jahrhunderts begleitet hat. Fontane begrüßte die 
Initiative und hielt sie für »grundehrlich«, aber »es wird nicht viel draus wer
den«.46 

2. Die französische Dreyfus-Affäre trat in Fontanes Todesjahr in ihre ent
scheidende Phase: Im Dezember 1894 wegen Spionage für Deutschland ver
urteilt, saß der jüdische Hauptmann Alfred Dreyfus auf der Teufelsinsel ge
fangen, während in Paris seine Anhänger um eine Revision des Verfahrens 
kämpften. Im November 1897 wurde der wahre Täter entlarvt, aber als er 
dreist ein Kriegsgerichtsverfahren gegen sich selbst beantragte, wurde er am 
11. 1. 1898 freigesprochen. Daraufhin veröffentlichte Emilie Zola im L 'Au
rore seinen sensationellen, »J'Accuse« überschriebenen, an den Präsidenten 
der Republik gerichteten offenen Brief, in dem er den Staat der Verbrechen 
gegen Humanität und Gerechtigkeit beschuldigte. Zola wurde im Februar we
gen Verleumdung verurteilt und floh, als seine Revision im Juli abgewiesen 
wurde, nach England. Inzwischen hatte der nach Neuwahlen ernannte Kriegs
minister Cavaignac am 7. 7. der Kammer drei Beweisdokumente für Dreyfus' 
Schuld vorgelegt, die alle sofort als Fälschungen erkannt wurden. Am 30. 8. 
gestand Major Hubert Henry, eins der Dokumente gefälscht zu haben, und 
verübte Selbstmord. Kriegsminister und Generalstabschef traten zurück. »Die 
Affäre, die bisher reinster Balzac war«, schrieb Marcel Proust, einer der ak
tivsten Anhänger Dreyfus', »ist nun Shakespeare geworden«.47 6 Tage nach 
Fontanes Tod beschloß der französische Ministerrat einstimmig die Revision 
des Dreyfus-Prozesses. Das Schuldeingeständnis des Staates begann. »Mein 
Gott, was für ein Jahrhundertende«,48 schrieb die Fürstin Radziwill an General 
Galliffet, den mutigen neuen Kriegsminister. 

Ein Jahrhundertende - und mehr, denn wenn es ein Ereignis in Fontanes 
letztem Jahr gab, das prophetischen Charakter hatte, so war es die Drey
fus-Affäre. Daß die Staatsautorität, allen voran Kriegsministerium und das 
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hohe Militär, sich dazu hergab, durch Konspiration, Menschenopfer, Meineid, 
politische Intrige, Mobilisierung des bezahlten Pöbels, der jüdische Geschäfte 
plündern und jüdische Wohnviertel zerstören durfte, und unter Erfindung ei
ner internationalen jüdischen Verschwörung - des sogenannten »Syndicat« -
und unter dem Deckmantel des Patriotismus einen völlig unschuldigen jüdi
schen Mitbürger zu ruinieren, war nur der Anfang dessen, womit die Deut
schen noch am Ende des 20. Jahrhunderts moralisch, psychologisch, politisch 
und kulturell fertig werden müssen. 

Wie reagierte der unsichere Passagier Fontane? Damit wird das problema
tischste Kapitel in seinem letzten Jahr berührt, sein Antisemitismus. Fontanes 
schwankende Beziehung zum Judentum ist in den letzten beiden Jahrzehnten 
schon mehrfach analysiert worden. Das Bild für das letzte Lebensjahr Fonta
nes ist eindeutiger als diese Untersuchungen für Fontane insgesamt nahele
gen. 49 Über die Dreyfus-Affäre gibt es nur eine Briefstelle, die Fontanes Ein
stellung beleuchtet. Sie stammt aus einem Brief an Georg Friedlaender vom 
März 1998, also vor Major Henrys Geständnis und Selbstmord: 

Uebrigens haben sich die Juden in der Zola-Sache gründlich blamirt. Ich 
war anfangs natürlich ganz Zola, halte auch jetzt noch das ganze Prozeß
verfahren (von Dreyfus an gerechnet) für einen Skandal, kann mich aber 
doch der Thatsache nicht verschließen, daß Zola, Piquart, Labori das 
Maul furchtbar auf gerissen und bei Gott und allen Heiligen geschworen, 
aber bis jetzt gar nichts bewiesen haben. Glückt ihnen das auch nach
träglich nicht, so bezeichnet der Zolaprozeß eine der schwersten Nieder
lagen, die das moderne Judenthum erlitten hat. Auch das ist schrecklich, 
freilich nur nach der andern Seite, daß wir uns in diesem Prozeß, mit 
Ausnahme Frankreichs selbst, einer vollkommenen Preßverschwörung 
gegenüberbefunden haben; die europäische Presse ist eine große Juden
macht, die es versucht hat, der gesammten Welt ihre Meinung aufzu
zwingen. In dem Gelingen oder Mißlingen dieses großen Versuchs liegt 
die wahre Bedeutung des Zola-Prozesses, weit über Zola und Dreyfus 
hinaus.50 

Fontane war damit von der »Syndicat«-Theorie nicht weit entfernt, da für 
ihn das Skandalöse der Prozesse gegen Dreyfus und den von selbstloser 
Wahrheitssuche getriebenen Zola von dem angeblich Skandalösen einer inter
nationalen jüdischen Verschwörung verdrängt wurde, er also durch die Ereig
nisse letzten Endes nur die eigenen antisemitischen Vorurteile bestätigt fand. 
Daß er darin nur typisch ist für den generellen Anstieg der judenfeindlichen 
Gefühle seit dem Berliner Antisemitismustreit vom Ende der 1870er Jahre, 
entschuldigt ihn, der in seinen letzten Jahren sonst ein so außerordentlich kri-
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tisches Auge für die Schäden und Mängel der deutschen Gesellschaft vor der 
Jahrhundertwende entwickelte, keineswegs. Fontane ragte in dieser Hinsicht 
aus der Masse seiner >biederen< Mitbürger nicht heraus, die sich ebenfalls der 
antisemitischen Stimmung einer Zeit, die in nationalen Kategorien dachte, 
nicht entziehen konnten und denen es ebenfalls gelang, ihre pauschale Juden
feindschaft unbeirrt mit persönlichen freundschaftlichen Beziehungen zu ein
zelnen jüdischen Mitbürgern zu vereinbaren. Fontanes bedenklichste und zu
gleich aufschlußreichste Bemerkung zu diesem Thema aus dem letzten Le
bensjahr findet sich bekanntlich in dem Brief an Friedrich Paulsen vom 12. 5. 
1898: 

Wir standen bis 48 oder vielleicht auch bis 70 unter den Anschauungen 
des vorigen Jahrhunderts, hatten uns ganz ehrlich in etwas Menschen
rechtliches verliebt und schwelgten in Emanzipationsideen, auf die wir 
noch nicht Zeit und Gelegenheit gehabt hatten, die Probe zu machen. 
Dies >die Probe machen< trägt ein neues Datum und ist sehr zu Ungun
sten der Juden ausgeschlagen. Ueberall stören sie (viel viel mehr als frü
her) alles vermanschen sie, hindern die Betrachtung jeder Frage als sol
cher. Auch der Hoffnungsreichste hat sich von der Unausreichendheit 
des Taufwassers überzeugen müssen. Es ist, trotz all seiner Begabungen, 
ein schreckliches Volk, nicht ein Kraft und Frische gebender >Sauerteig<, 
sondern ein Ferment, in dem die häßlicheren Formen der Gährung leben
dig sind, - ein Volk, dem von Uranfang etwas dünkelhaft Niedriges an
haftet, mit dem sich die arische Welt nun mal nicht vertragen kann. 
Welch Unterschied zwischen der christlichen und jüdischen Verbrecher
welt! Und das alles unausrottbar.51 

Wer die Historie rückwärts liest, ist vor Mißverständnissen, ja Verfäl
schungen nicht gefeit, denn die Menschen keiner Epoche konnten in die Zu
kunft sehen, aber wir sind verpflichtet, die Bedenklichkeit von Fontanes Ar
gumentationskette und ihre Verwandtschaft mit der Naziideologie nicht zu 
übersehen: Dem Judentum wohne eine rassisch begründete und daher unaus
rottbare, das Arische zersetzende Niedrigkeit inne, die die Bekehrung zum 
Christentum nicht wünschenswert und die Aufklärungsideen des 18. Jahrhun
derts obsolet und illusorisch mache. 

Was wir erfahren haben, ist dies: Es war nicht zuletzt der Zusammenbruch 
der von Fontane verlorengegebenen menschenrechtlichen Ideale der Aufklä
rung des 18. Jahrhunderts,52 der die Barbarei des Nationalsozialismus ermög
lichte. »An der Schwelle zum 20. Jahrhundert« bedeutet hier Erschreckendes, 
wobei betont werden muß, daß die Umsetzung des verbreiteten Antisemi
tismus in die Vernichtung der europäischen Juden den Horizont des Jahrhun-
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dertendes noch überstieg und - so fühlt man sich sicher - bei Fontane selbst 
auf Abscheu gestoßen wäre. Und doch behauptet man auch das mit geringerer 
Zuversicht, als man sich selber wünscht, denn schon in einem Brief vom 1. 
12. 1880 an Mathilde von Rohr sprach Fontane von der »Schuld« und dem so 
»grenzenlosen Übermut« der Juden, daß er sie gewissermaßen für ihr späteres 
Schicksal selber verantwortlich machte: » Und das steht mir fest, wenn sie 
[eine ernste Niederlage] jetzt nicht erleiden und sich auch nicht ändern, so 
bricht in Zeiten, die wir beide freilich nicht mehr erleben werden, eine schwe
re Heimsuchung über sie herein.«53 

Das Unbehagen verstärkt sich noch, wenn man das Zitat des Paulsen- Brie
fes weiterliest: 

Ein Freund von mir, Rath und Richter, aus einer angesehenen und rei
chen und seit 3 Generationen im Staatsdienst stehenden Judenfamilie, der 
längst verstorbene Vater orthodoxer Musterchrist, der Sohn selbst klug 
und gescheidt und mit einem ehrlich verdienten eisernen Kreuz bewaff
net. Und doch Stockjude, so sehr, daß seine feine und liebenswürdige 
Frau blutige Thränen weint, bloß weil ihr Mann die jüdische Gesinnung 
nicht los werden kann.54 

Verdiente der erprobte, bei Fontanes von Frühjahr bis Herbst 1892 anhal
tender schwerer Krankheit so hilfreiche Freund Georg Friedlaender, der an
derthalb Jahrzehnte lang zu Fontanes geistig anregendstem Umgang gehörte, 
diese Preisgabe hinter seinem Rücken, dieses von Stereotypen und Vorurtei
len, nicht von Einsicht und Sympathie bestimmte Urteil eines hier auch 
menschlich unsicheren Passagiers? Es ist der bei Fontane seltene Fall, wo 
man in Versuchung gerät, sein Verdikt vom Januar 1898, »Der Mensch bleibt 
nun mal eine undankbare Bestie«,55 auf ihn selbst zu beziehen. 

5 

Mehr als die Welt und Europa beschäftigten Fontane Deutschland, Preußen 
und Berlin. Wenn er das Haus verließ, was nach eigenem Eingeständnis - aber 
doch wohl untertreibend - »nur noch in ganz seltenen Fällen«56 geschah, dann 
beschränkte er sich zwar meist auf Spaziergänge nördlich der heimischen 
Potsdamer Straße: »umkreis[t]e den Leipziger Platz«57 mit dem Wrangel
denkmal oder die Luiseninsel im Tiergarten. Aber wenn er vom Leipziger 
Platz aus weiter ins Stadtzentrum ging, dann konnte er sehen, wie Berlin sich 
eine protzige Pseudo-Renaissance-Architektur zulegte, und sie diente, jeden-
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falls in den Augen des jungen Kaisers der Glorifizierung Preu
ßen-Deutschlands und insbesondere der Hohenzollernschen Dynastie. 

Auch die Entstehung des architektonischen Projekts, das diese Hohenzol
lemsche Hauspolitik auf demonstrative Weise unterstrich, konnte Fontane in 
seinem letzten Lebensjahr wachsen sehen: die der persönlichen Initiative des 
Kaisers entsprungene, sein eigenes Programm. verwirklichende und aus seiner 
Privatschatulle finanzierte Siegesallee, die im Tiergarten die Verbindung zwi
schen Kemper- und Königsplatz, wo damals noch die Siegessäule stand, 
künstlerisch bereichern sollte. Sie >zierten< - wenn man es denn so nennen 
will - nun 32 Standbilder brandenburgischer Herrscher vom 12. bis zum 19. 
Jahrhundert - ein ausdrucksloses, glatt-heroisches, fürstlicher Propaganda 
dienendes Skulpturenensemble, das die rückwärtsgerichtete Kulturpolitik des 
Kaisers nur zu deutlich verriet. Die ersten Denkmalsenthüllungen fanden in 
Fontanes letztem Lebensjahr statt; und wem noch Zweifel an der staats- und 
kulturpolitischen Absicht des Kaisers blieben, dem öffnete er mit seiner be
rüchtigten Rede beim Festmahl mit den beauftragten Bildhauern anläßlich der 
Einweihung des gesamten Projekts am 18. 12. 1901 die Augen. Dort be
schwor er das Mittelalter- und Renaissancemodell als Ideal, bei dem »der 
Landesherr und kunstliebende Fürst [ ... ] den Künstlern die Aufgaben darbie
tet«. Er habe die Absicht gehabt, so bekundete er seine Verachtung für sein 
Volk, »der Welt zu zeigen, daß das Günstigste für die Lösung einer künstleri
schen Aufgabe nicht in der Berufung von Kommissionen, nicht in einer Aus
schreibung von allen möglichen Preisgerichten und Konkurrenzen besteht«, 
kurzum, daß öffentlich geförderte Kunst nicht unter Beteiligung von Reprä
sentanten des Volkes und künstlerischen Fachleuten vergeben wird, sondern 
ideologische Bedürfnisse und die Hobbies fürstlicher Laien befriedigt. 

Dann verdammte der Kaiser die »sogenannten modernden Richtungen« der 
Kunst, die unter der Flagge der »Freiheit« der »Grenzenlosigkeit, Schran
kenlosigkeit, Selbstüberhebung« Vorschu.b leisten. Die wahre Aufgabe der 
Kunst bestehe darin, 

daß wir den arbeitenden, sich abmühenden Klassen die Möglichkeit ge
ben, sich an dem Schönen zu erheben und sich aus ihren sonstigen Ge
dankenkreisen heraus- und emporzuarbeiten. 
Wenn nun die Kunst, wie es jetzt vielfach geschieht, weiter nichts tut, als 
das Elend noch scheußlicher darzustellen, wie es schon ist, dann versün
digt sie sich damit am deutschen Volke.58 

Daß seine Ansicht, »die Kunst, die zur Reklame heruntersteigt, ist keine 
Kunst mehr«, die plakativ fürstenhuldigende Intention hinter seiner eigenen 
Siegesallee präzise erfaßte und daß seine Art Fürstenauftrag genau das in der 
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Zeit völlig irrelevante Kunstgewerbe erzeugte, das er verachtete, entzog sich 
allerdings der bekanntermaßen beschränkten Einsicht dieses - um Stechlins 
Kennzeichnung seiner Schwester zu verwenden, die allerdings nicht wie der 
Kaiser 45, sondern 76 Jahre alt war - »petrefakten« Kunstmäzens. Fontane 
wäre der Mann gewesen, den realitätsblinden Kaiser über die wirklichen 
Markt- und Lebensbedingungen der Kunst in der 2. Hälfte des 19. Jahrhun
derts aufzuklären. Kaum ein anderer bedeutender Autor dieser Zeit hatte sie 
über 50 Jahre lang so am eigenen Leibe erfahren wie er. 

Stärker, als das bisher gesehen worden ist, bildet Kaiser Wilhelm II. die 
durchgängigste, wenn auch oft unausgesprochene negative Hintergrundfigur 
in Fontanes Äußerungen des letzten Lebensjahres. Der Schriftsteller, der die 
Kunst der indirekten, ja versteckten Botschaft in seinen späten Romanen zur 
Vollendung entwickelte und diesen unter anderem dadurch die Komplexität 
und Unausschöpfbarkeit großer Kunst verlieh, legte sein abschließendes Ur
teil über den Kaiser, so möchte man vermuten, seinem letzten märkischen 
Junker in den Mund, denn wenn der alte Stechlin sagt, es handle sich bei dem 
alten Kaiser Wilhelm I. um den »letzten Menschen, der noch ein wirklicher 
Mensch war« (DS 293), dann verbot es sich, den jungen Kaiser Wilhelm II. 
der Gattung homo sapiens zuzurechnen. Pastor Lorenzen bemerkt im Ge
spräch mit Melusine von Barby, »wir können die römischen Kaiserzeiten, 
Gutes und Schlechtes, wiederhaben« (DS 273), und zweifellos spielte Fontane 
damit bewußt auf Ludwig Quiddes im März 1894 erschienene, skandal
umwitterte Broschüre Caligula. Eine Studie über Cäsarenwahnsinn mit ihren 
beabsichtigten Parallelen zu Kaiser Wilhelm II. an, in der übrigens »riesen
hafte Bauten und Bauprojekte«59 als typische Ausdrucksform des Cäsaren
wahnsinns ausdrücklich genannt werqen. 

Unverhohlener und mit eigener Stimme sprach sich Fontane in Von Zwan
zig bis Dreißig und vor allem in den Briefen des letzten Jahres über den in 
Deutschland zunehmenden »Byzantinismus«60 und den Verlust des »Huma
nen in der ganzen Oberschicht unserer Gesellschaft«61 aus. Er verfolgte die 
Entwicklung zum »persönlichen Regiment« des Kaisers mit größtem Unbe
hagen, denn die Seele des äußerlich forschen, aber· innerlich unsicheren und 
reaktionären deutschen Regimes war der Kaiser selbst, der auch Berlin seinen 
Geist aufprägte. Er hatte »das Königtum von Gottes Gnaden« gerade wieder 
als »Kleinod« und eine »furchtbare Verantwortung vor dem Schöpfer« gefei
ert, »von der kein Mensch, kein Minister, kein Abgeordnetenhaus, kein Volk 
den Fürsten entbinden kann«.62 Fontane dagegen war »die Gottesgnaden
schafts-Doktrin [ ... ] ein Greuel ersten Ranges«,63 aber sie »steht mal wieder in 
üppigster Blüthe«.64 Ihm wurde »bei diesem Rückfall in Anschauungen, die 
noch über die Stuart-Anschauungen Jacobs II. hinausgehen, himmelangst«65 

-

ein Vergleich, der für Fontane nahelag, denn schließlich hatte er ab November 
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1848 ein Jahr lang intensiv versucht, die politischen Ereignisse der Revolution 
im Spiegel von Herrschaft und Hinrichtung des Stuart-Königs Charles I. dra
matisch zu bewältigen, was ihm mißlang.66 Wenn der verblüffend unorthodo
xe Pastor Lorenzen im Stechlin erläutert, »Unser Regime« bemüht sich, »dem 
Niedersteigenden«, nämlich dem Heldischen »eine künstliche Hausse zu ge
ben«, dann fällt es schwer, nicht vor allem an den Kaiser und seinen Hohen
zollernschen Heroenkult zu denken; und wenn Lorenzen sich dann zu »einer 
demokratischen Weltordnung« bekennt, »eine neue Zeit bricht an. Ich glaube, 
eine bessere und eine glücklichere. Aber wenn auch nicht glücklichere, so 
doch mindestens eine Zeit mit mehr Sauerstoff in der Luft, eine Zeit, in der 
wir besser atmen können. Und je freier man atmet, desto mehr lebt man« (DS 
273 f.); dann muß man diese Sätze auf dem Hintergrund der Auseinan
dersetzungen um den Regierungsstil des Kaisers und die politische Lage in 
Deutschland verstehen, denn die politischen Kommentare im Stechlin stehen 
nie im luftleeren Raum, und man ist aus anderen Äußerungen berechtigt, sie 
auch als Fontanes Überzeugung anzusehen. 

Fontane hatte sich zum bohrenden Kritiker des preußisch-deutschen Ge
sellschafts- und Regierungssystems entwickelt. Er verfolgte im letzten Le
bensjahr das kaiserliche Regime - das ganze Ausmaß des Pathologischen in 
der Persönlichkeit dieses Herrschers liegt ja seit John Röhls verdienstvoller 
monumentaler Biographie über Wilhelm II. von 1993 zutage67 

- mit äußerster 
Verachtung, die als Zentrum des Übels auch Berlin erfaßte; »der Berliner als 
>höherer Kulturmensch<«68 war eine Zielscheibe seines Zorns: »Jede Semmel 
ist pappig, jedes Stück Fleisch schmeckt nach Kellermuff und kein Buchbin
der kann ein Buch hübsch einbinden.«69 »In Berlin kriegt alles einen Kom
mißstempel; [ ... ].«70 »Sowie man Berlin betritt, ist es mit Schick und Eleganz 
vorbei. Die Gesichter, die Stoffe, der Schnitt, die Haltung - alles ist von einer 
leidlichen Durchschnittsmäßigkeit; [ ... ].«71 Aber das alles war nur Symptom. 
Die Wurzel lag in der Verkommenheit des politischen und der Obsoletheit des 
sozialen Systems, darin, daß »in Folge des hier herrschenden Wesens: Hof, 
Adel, Militarismus, Bureaukratie, - der eigentlich hier lebendige Geist traurig 
gelähmt und unfruchtbar gemacht wird«;72 oder kompromißloser noch: 

Was jetzt bei uns obenauf ist [ ... ] ist mir grenzenlos zuwider: dieser be
schränkte, selbstsüchtige, rappschige Adel, diese verlogene oder bornirte 
Kirchlichkeit, dieser ewige Reserve-Offizier, dieser greuliche By
zantinismus. Ein bestimmtes Maß an Genugtuung verschafft einem nur 
Bismarck und die Sozialdemokratie, die beide auch nichts taugen, aber 
wenigstens nicht kriechen. 73 
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Das »womit am ehesten (weil unerträglich geworden) gebrochen werden 
muß, ist der Militarismus«.74 »Ein Volk und Staatswesen«, das durch »Heer 
und Polizei [ ... ] bestimmt wird, ist weitab von einer wirklichen Hochstufe«75 

der Kultur. Ein »große[r] Menschheits-auffrischungsprozeß« bereite sich vor, 
bei dem der 4. Stand eine tragende Rolle spielen werde, weil es schlechter
dings keinen Grund gebe, ihn zu diskriminieren: »die Wolken sind noch nicht 
geladen genug, die Regierungen führen noch das Wort, nicht die leiden
schaftlichen Volksempfindungen; sprechen aber erst diese mit, so werden wir 
furchtbare Kämpfe haben, nach deren Abschluß die Welt und die Landkarte 
anders aussehen wird wie heut.« 76 

Aber zieht Fontane nicht den falschen Schluß, wenn er auch den » Wahl
und Schlachttag«, also die Reichtagswahl vom 16. 6. 1898, bei der die Sozia
listen 27% der Stimmen erzielten und die Rechte geschwächt wurde, »zu den 
gleichgültigsten und wahrscheinlich auch langweiligsten Tagen des Weltge
schichte« zählt: »Dieser ganze Wahlkrempel kann unmöglich der Weisheit 
letzter Schluß sein. In England oder Amerika vielleicht oder auch gewiß, aber 
bei uns, wo hinter jedem Wähler erst ein Schutzmann, dann ein Bataillon und 
dann eine Batterie steht, wirkt alles auf mich wie Zeitvergeudung. Hinter ei
ner Volkswahl muß eine Volksmacht stehn, fehlt die, so ist alles Wurscht.«77 

Ohnehin blieben auch bei seiner heftigen Kritik an Deutschland Spuren ei
nes unsicheren Passagiers, durch die die gehaßte Figur des Kaisers durch das, 
was man den >Geist der Zeiten< heißt, nämlich das am Jahrhundertende viru
lente Denken in nationalen Kategorien, zum geheimen Identifikationsobjekt 
wurde. Daß wir dieses gelegentliche Mitschwimmen Fontanes in diesem Sog 
kennen, verdanken wir vor allem Fontanes englischem Briefpartner James 
Morris, der ihn durch seine Sendungen von politischem Informationsmaterial 
zu Antworten herausforderte, die als Korrektur eines eindeutig deutschland
kritischen Fontane außerordentlich wichtig sind. Dem Ausländer gegenüber 
fühlte sich Fontane immer wieder zur Verteidigung eines national deutschen 
Standpunkts aufgerufen. Im neuen Reich, teilte er Morris im März 1898 mit, 
könnten endlich »Fünfzig Millionen Deutscher [ ... ] dieselben nationalen An
sprüche erheben, die man bei andern Völkern als natürlich und selbstver
ständlich ansieht. [ ... ] Deutschland ist aus der Vormundschaft heraus, und es 
bleibt nichts andres übrig, als es seine eigenen Wege gehen zu lassen, auch 
wenn diese Wege den Erwartungen und Interessen anderer widersprechen«.78 

Aber schlimmer: Im August verstieg sich Fontane dazu, verbunden mit eini
gen recht chauvinistischen Bemerkungen gegen die »kindische[n]« Franzo
sen, das Elsaß als »das so ziemlich urdeutscheste Land« in Anspruch zu neh
men, das Deutschland berechtigt war, »nach zweihundertjähriger Abtrennung 
wieder erobert zu haben«.79 
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Fontane dachte im letzten Lebensjahr nicht systematisch über die Zukunft 
nach; er brauchte wie immer die Anregung von außen. Versucht man aber den 
gemeinsamen Nenner seiner sporadischen Bemerkungen zu finden, dann bie
tet sich, da er seine eigene Zeit von der »Auflehnung gegen das Natürliche«,80 

dem »Aufgesteiften«81 beherrscht sah, für die Ahnung eines neuen Zeitan
bruchs am ehesten das Stichwort von der »Rückkehr zum Natürlichen« an, die 
Fontane im Privaten und Öffentlichen in vielen Bereichen ersehnte und die 
am Jahrhundertende wegen der Abgestandenheit des geistigen und gesell
schaftlichen Klimas auch von vielen Strömungen - etwa der Jugend-, Nackt
kultur- und Sportbewegung und der von >primitiven< Einflüssen inspirierten 
bildenden Kunst - gefordert wurde. Das Stichwort der »Natürlichkeit« konnte 
bei Fontane das Plädoyer für den »natürlichen« Urlaub - »Stille Plätze, wenig 
Menschen, ein Buch, ein Abendspaziergang über die Wiese«82 

-, ebenso mei
nen wie das für eine einfache Literatur: »Je älter ich werde, je mehr neige ich 
mich den alten Schulaufsatzthemen, wie >Pfingstausflug nach Freienwalde<, 
>Die Radler im Grunewald< oder >Berliner Weihnachtsmarkt< zu.«83 Aber es 
konnte sich auch beziehen auf das Ende der so unnatürlichen kolonialen 
Weltbeherrschung, auf »ein sich auf sich selbst besinnendes nationales, reli
giöses und dem uralt überlieferten angepaßtes Leben«84 der Völker und auf 
die Beseitigung angemaßter Machtpositionen und sozialer Diskriminierungen 
in der Gesellschaft. 85 

Fontane sah in der Zukunft also halb eine Idylle und halb eine Revolution, 
halb Rückwendung und halb Neubeginn, halb Sauerstoff und halb Spreng
stoff. Wie sagt Pastor Lorenzen in der Stechlin: »Lieber mit dem Alten, so
weit es irgend geht, und mit dem Neuen nur, soweit es muß.« (DS 31) Daß die 
bevorstehenden Zeiten nicht friedlich sein würden, drängte sich Fontane im 
März 1898 auf, denn in sein letztes Lebensjahr fällt - am 18. 3. - der 50. Jah
restag der Revolution von 1848. Der unsichere Passagier hatte sich damals in 
revolutionärer Gesinnung mit einer alten Theaterknarre daran beteiligt und 
das Ereignis nach seiner konservativen Wende dann als Redakteur der Kreu
zeitung in den 60er Jahren verurteilt. Nun im Alter betrachtete er den Revolu
tionsversuch historisch richtiger: »Als historisches Ereignis war es eine große 
Sache, als Heldenleistung urschwach. Scharmützel. Unsere Enkel werden erst 
die wirkliche Schlacht zu schlagen haben.«86 

All. diese Äußerungen haben nicht das Entrückte, das Servaes auf dem Ge
sicht des ganz alten Fontane wahrnahm; sie sind vielmehr Ausdruck von Zorn 
und unmittelbarer Betroffenheit. Als verklärter Geist starb Fontane nicht. Und 
was den Sinn des Lebens betrifft, blieb er ein unsicherer Passagier bis ganz 
zuletzt. Unversöhnt standen sich die beiden lebenslang in ihm widerstreiten-
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den Einstellungen noch zuletzt gegenüber: der reformatorische Destinations
und Schicksalsglaube, daß »schließlich [ ... ] doch alles gerecht«87 sei, und die 
gelegentlich bis ins Mephistophelische reichende Lebensskepsis. Mit den 
sinnfindenden Worten des alten Stechlin - »Das Ich ist nichts - damit muß 
man sich durchdringen. Ein ewig Gesetzliches vollzieht sich, weiter nichts, 
und dieser Vollzug, auch wenn er >Tod< heißt, darf uns nicht schrecken. In das 
Gesetzliche sich ruhig schicken, das macht den sittlichen Menschen und hebt 
ihn« (DS 372) - kontrastiert Fontanes eigene nüchterne Einschätzung 2 Tage 
vor seinem Tod: »Ein so glückliches und bevorzugtes Leben und doch: > Was 
soll der Unsinn?< Dies kann man beinahe wörtlich nehmen; in der Politik ge
wiß, und in Religion und Moral ist alles Phrase. Früher statuierte ich Aus
nahmen; jetzt kaum noch.« 88 

Es sei zum Schluß ganz kurz ins Persönliche zurückgeblendet: 4 Tage vor 
Fontanes Tod fand in der Wohnung Potsdamer Straße ein besonderes Ereignis 
statt: die offizielle Verlobung der einzigen Tochter Martha, deren bis dahin 
mangelndes Lebensglück sie selbst und ihre Eltern betrübt hatte. Es berührt 
merkwürdig, daß Emilie bei der intim-familiären Feier fehlte. Warum? Im 
Rückblick mag sie es bedauert haben, daß sie nach dem Karlsbader Aufent
halt noch bei ihrer Freundin Johanna Treutler in Blasewitz bei Dresden Stati
on gemacht hatte; sonst nämlich wäre sie beim Tod ihres Mannes anwesend 
gewesen und hätte nicht einen Tag später von dem Sohn Friede! nach Berlin 
zurückgeholt werden müssen. »Hat er noch schwer gelitten?«, war nach des
sen Erinnerung ihre erste Frage; und dann sagte sie: »Es war ein schönes Le
ben an seiner Seite. Ich könnte es gleich noch einmal beginnen.«89 Ein Leben 
mit Fontane - wir leben es noch 100 Jahre nach seinem Tod und haben dabei 
einen Vorteil. Ein halbes Jahr vor seinem Tod fragte Fontane seine Tochter: 
»Wie wird die Welt nach hundert Jahren aussehen?«90 Wir wissen es! 
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