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SR: Es geht fiir mich zunéchst prinzipiell um zwei Fragen —
die Frage nach der Rolle der Sprache und die Frage nach der
Rolle des Schriftstellers in seinem Werk.

GR: Ich kann kurz zwei Sachen sagen, bevor wir ansetzen.
Die Rolle der Sprache hat sich bei mir stark verdndert. Am
Anfang war die Sprache fiir mich ein sehr subjektiv betrach-
tetes Instrument und ich habe sie angewandt, um meine in-
neren Schwierigkeiten darzustellen; das war im einstein, das
war im Ausbruch des Ersten Weltkriegs, das war im Wille
zur Krankheit so, obwohl ich, z. B. im Ausbruch des Ersten
Weltkriegs bei zwei Geschichten, namlich der Titelgeschich-
te und ,,How to be a Detective” eigentlich artifiziell vorge-
gangen bin, so waren das doch mehr oder weniger Erpro-
bungen meiner Verriicktheit, so ungefihr.! Unter ,Verriickt-
heit’ verstehe ich keinen psychologischen Zustand fiir mich
sondern, dass ich eben ,ver-riickt’ bin innerhalb der Gesell-
schaft nicht an einem Platz, wo jemand hingehort. Und die-
ses Gefiihl, das habe ich eigentlich schon immer gehabt, ein
Gefiihl der Fremdheit, nur weil ich lange Zeit eher Schuld-
gefithle gehabt habe, dass das so ist. Und aus diesem
Schuldgefiihl heraus habe ich viele Handlungen gesetzt und
gemacht, die ich sonst nie getan hitte und das Schreiben war
fiir mich zunédchst eine Verschleierung meiner Person, so
wiirde ich das sagen. Im einstein habe ich versucht mit Hilfe

Ydie autobiographie des albert einstein, Frankfurt /M.: Suhrkamp, 1972;
Der Ausbruch des Ersten Weltkriegs und andere Romane, Frankfurt a.
M.: Suhrkamp, 1972; Der Wille zur Krankheit, Frankfurt/M.: Suhrkamp,
1973. -
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der Sprache diesen Zustand der Fremdheit &dsthetisch darzu-
stellen ohne auf soziale Beziige einzugehen. Es ist einfach
so — ein Versteckprozess vor mir selbst.

Ich habe dann in den anderen Geschichten einfach sprachli-
che Erfahrungen, die ich in diesem Prozess gewonnen habe,
mit diesem Schreiben gewonnen habe, angewendet. Z. B. im
Ausbruch des Ersten Weltkriegs und dann im Willen zur
Krankheit habe ich diese Sprachsituation fiir mich artifiziell
nutzbar gemacht, insofern als ich sie wie eine mathemati-
sche Gleichung anwenden konnte. Mit diesem Buch war ich
mit meiner Entwicklung nicht zufrieden, weil es mir eine
Einbahnstrafie zu sein schien und dass ich auf Grund dieser
sprachlichen Beschrankung — weil jede Form eine sprachli-
che Beschrinkung ist — auf Grund dieses artifiziellen Stils
vieles, was ich schreiben wollte, nicht mehr schreiben konn-
* te. Wenn man das Thema sozusagen immer der Ausdrucks-
moglichkeit anpassen muss, dann muss man irgendwo einen
Ausweg suchen und ich habe ganz von vorne, sozusagen,
wieder angefangen und in meinem Amerikabuch versucht,
mit groBer Einfachheit und grofer Genauigkeit ein Spekt-
rum zu schaffen, das mir ermdglicht, Dinge und Vorginge
‘zu beschreiben, die fiir mich wichtig sind und die ich dar-
stellen mochte.

SR: Du hast in einem Interview gesagt, du hittest damals
das Gefiihl, dass du Biicher einfach fabrizieren konntest und
das war fiir dich eine Art schriftstellerischer Unzufrieden-
heit.

2 ,Ich habe gemerkt, dass ich Biicher fabrizieren konnte. ... Ich wollte
nicht langer reagieren wie ein Fotoapparat, der blof registriert und ab-
bildet.” Ulrich Greiner, ,Ich will ein Erzéhler sein: Portrdt des Schrift-
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GR: Ja, das Gefiihl, dass ich diesen Stil, der aus einer Not-
wendigkeit entstanden ist, faktisch, wie ich gesagt habe, mir
schon benutzbar gemacht habe. Ich hitte in dieser Form wei-
ter schreiben konnen, jeden Tag meine paar Zeilen, aber im
Prinzip ist es mir in diesem Stil immer schwerer geworden,
weil sich ein gewisser Wortrepetismus in mir gebildet hat:
auf bestimmte Wortkonstellationen war ich schon fahig zu
reagieren. Das war schon wie ein chemischer Prozess: die
Worte haben schon wie in einem chemischen Prozess rea-
giert, haben bestimmte andere Worte angezogen und be-
stimmte andere Gedanken gebracht. Es wird vielleicht von
AuBenstehenden, von bestimmten Kritikern diese erste Pha-
se von mir eher als experimentell betrachtet und die zweite
Phase als konservativ, um irgend mogliche Ausdriicke zu
gebrauchen, und doch ist fiir mich jedes Buch experimentell.
Ich kann keine andere Einstellung zur Arbeit haben als eine
experimentelle Einstellung. Fiir mich ist liberhaupt nur die
Uberpriifung meiner Erfahrungen in der sprachlichen Form,
die ich mir fiir meine Arbeit ausdenke, moglich. Ich konnte
niemals sagen, so jetzt habe ich meinen Stil gefunden und
jetzt mache ich zwanzig Biicher damit, sondern ich versuche
immer neue Methoden anzuwenden, wenn sie vielleicht
auch im ersten Augenblick nicht einsichtig sind. Z. B. das
letzte Buch, Der stille Ozean,’ ist erstens thematisch eine
relativ neue Sache fiir die Gegenwart, weil diese Verwechs-
lung mit dem Heimatroman im deutschen Sprachraum sofort

stellers Gerhard Roth,” Frankfurter Allgemeine Zeitung, 29. Dezember
1976. Nachgedruckt in U. G. Der Tod des Nachsommers: Aufsdtze, Por-
triits, Kritiken zur Osterreichischen Gegenwartsliteratur, Miinchen:
Hanser, 1979: S. 158-163. '

3 Der stille Ozean, Frankfurt/M.: S. Fischer, 1980.
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auf der Hand liegt. Im deutschen Sprachraum ist unter dem
Nationalsozialismus, aber auch in der Wilhelminischen Zeit,
ein Genre entstanden, der Heimatroman, der hat jahrzehnte-
lang die Auseinandersetzung von Kiinstlern mit dem Thema
versperrt. Und es sind die Begriffe belastet, die man zum
Schreiben so eines Romans braucht. Ich habe versucht, mich
auf diese Begriffe nicht einzulassen, sondern mich eher im
Stil der Russen dem zu nahern oder im Stil eines William
Faulkners und der Schriftsteller der Siidstaaten, die plotzlich
ihre Umwelt entdeckt haben ... Carson McCullers oder
Sherwood Anderson in Weinsberg Ohio ...

SR: Solche Schriftsteller, die Russen, die Amerikaner sind
sozusagen deine literarischen Ahnen.

GR: Ja! In der deutschsprachigen Literatur lese ich wirklich
nur Stifter intensiv und immer wieder ...*

SR: Der Stifter ist wirklich wichtig fiir Dich?
GR: Er ist mir wichtig, ja, aber ich habé nicht dieses Inte-

‘resse, ich habe nicht diese Philosophie, die der Stifter ver-
tritt. Am Stifter bewundere ich einfach die Genauigkeit und

SR: Die Genauigkeit des Schreibens?

* Siehe G. R. ,Technik des Naturempfindens gegen Kunst der Technik.’
Neue Kronen-Zeitung, (Steiermark-Ausgabe) (Graz), 11. Februar 1973.
Nachgedruckt in G. R. Menschen, Bilder, Marionetten - Prosa, Kurzro-
mane, Stiicke, Frankfurt/M.: S. Fischer, 1979: S. 49-51.
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GR: Ja! Ja!
SR: Und des Beschreibens?

GR: Ja, des Schreibens und des Beschreibens - beides. Der
Stifter bringt aus winzigen Mikrokosmen jedes Mal die Welt
hervor: das ist das Erstaunliche an dem, was er macht! Des-
halb finde ich ihn faszinierend. Und fiir das jetzige Buch, fiir
den Landldufigen Tod, habe ich in den letzten zehn Monaten
neben Biichern, die sich mit dem Selbstmord beschiftigen,
Die Aufzeichnungen eines Jdgers von Turgenev und Moby
Dick von Melville immer wieder gelesen.

SR: Der stille Ozean fingt mit einem Motto von Melville
an, stammt das aus dem Roman?

GR: Aus einem Brief an einen Freund ist das. Dieser Brief
ist abgedruckt in der Winkler Ausgabe, im Nachwort.> Moby
Dick habe ich in vier oder fiinf verschiedenen Ausgaben und
in verschiedensten Ubersetzungen und in Hamburg habe ich
eine andere gehabt. Hier auf dem Land habe ich eine und
Aufzeichnungen eines Jdgers besitze ich in drei, vier Ausga-
ben, weil ich, wenn ich arbeite oder nachdenke, dort, wo ich

> Jetzt, da alles mit Schnee bedeckt ist, habe ich hier auf dem Lande das
Gefiihl, als wire ich auf See. Morgens, wenn ich aufstehe, schaue ich
aus meinem Fenster wie aus dem Bullauge eines Schiffes auf dem Atlan-
tik.” Herman Melville, ,Brief an Evert A. Duyckinck’, 13.12.1850: “I
have a sort of sea-feeling here in the country, now that the ground is
covered in snow. I look out of my window in the morning when I rise as
I would out of a port-hole of a ship in the Atlantic.” Herman Melville:
Correspondence, Hrsg. Lynn Horth, Evanston and Chicago: Northwest-
ern University Press, 1993: S. 173.
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bin, das Buch immer wieder lese. Das dritte Buch, das ich
schon seit Jahren immer lese, ist Kaltbliitig von Truman Ca-
pote und dann natiirlich auch die von Camus, Der Fremde
und Die Pest und von Sartre Die Erzdhlungen. Immer wie-
der lese ich auch die Erzdhlungen von Hemingway.

SR: Und der amerikanische ,,New Journalism*“ — Tom Wol-
fe, Hunter S. Thompson, Capote ...7 °

GR: Mit dem Tom Wolfe habe ich sprachlich nicht so viel
zu tun, obwohl ich ihn sehr gerne lese, Radical Chic, z. B.
Er gefillt mir sehr, aber er hat auf mich keinen Einfluss.

SR: Einfluss — das wiirde ich auch nicht sagen.

GR: Ich kenne das alles, ich lese das alles, Ich kenne von
Mailer alles, was es in deutscher Sprache gibt. Ich kenne das
von Capote auch, speziell Kaltbliitig. Es gibt andere Arbei-
ten von ihm, die ich nicht so gern mag, aber in Kaltbliitig ist
es das Thema, das mich so interessiert. Es ist eine Art Jour-
nalismus dabei, ohne dass auch nur in einem Moment die
Kunst verleugnet wird. Es konnte genauso gut der Funk
sein, das ist das Grofie an dem Buch. Es ist nirgendwo im
schlechten Sinne Journalistisches dabei, auch nicht im bes-
ten Sinne Journalistisches, sondern es ist immer Kunst, es ist
immer Imagination dabei — in allem, in den niichternsten

6 New Journalism”, ein in den frithen siebziger Jahren von dem ameri-
kanischen Journalisten Tom Wolfe eingefiihrter Begriff fiir eine stark
durch Fiktion gepridgte Form der Reportage. Siehe Tom Wolfe, The New
Journalism, Hrsg. Tom Wolfe and E. W. Johnson, New York: Harper
and Row, 1973.
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Protokollen, die er wiedergibt. Diese Genauigkeit und Ein-
fachheit, das zieht mich an dem Buch so an. Dasselbe ist
auch im Fremden von Camus, das bis in die letzte Banalitit
hinein einfach ist. Dasselbe ist auch beim Turgenev, Auf-
zeichnungen eines Jdgers, ein vollig unspektakulires Buch,
aber wenn man es ldnger liest und indem man sich damit
beschiftigt, merkt man die ungeheure Meisterschaft von
Turgenev. Beim Moby Dick schitze ich den Mut von Mel-
ville, alle Fehler zu machen, die auch heute noch als Fehler
gelten: z. B. Wechsel der Erzéhlperspektive: der Captain
Ahab schildert, was er sich denkt, was er in der Ich-Form
gar nicht konnte usw. Er kiimmert sich einfach nicht darum.

SR: Melville entwickelte einen ,,0zeanischen Stil“ — er hatte
keine Angst vor dem Stilbruch.

GR: So ist es, ja! Also, da sind Passagen mit naturwissen-
schaftlichen Abhandlungen usw. drin und es miisste heute
vielen Kritikern in Zeitungen, die an allem etwas auszuset-
zen haben, ein interessanter Raster sein, die eigenen Krite-
rien zu priifen. Die miissten ja alle das Buch als stiimperhaft
empfinden, weil sie mit diesen Kriterien, die sie anwenden,
das Buch iiberhaupt nicht verstehen konnen. Beim Melville
kann man sagen, dass es durchwegs eine biblische Sprache
ist. An ihm schétze ich auch den Mut zum Fragmentarischen
innerhalb des Buches. Das ist jetzt fiir mich besonders fiir
das neue Buch wichtig; ich schreibe einmal eine Seite, ein-
mal drei Seiten, einmal sieben Seiten, einmal sechzig Seiten
und dann vielleicht eine kurze wissenschaftliche Abhand-
lung iiber das Gebiet, wie viel Einwohner es sind usw.
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SR: Wie entwickelst Du dieses Strukturprinzip? Fiir mich
hat so eine fragmentarische Erzadhlstruktur viel mit den na-
tiirlichen Bewegungen der Zeit, den Jahreszeiten usw. zu
tun.

GR: Das, was Du sagst, das hat auch Goethe in seinem spa-
teren Schreiben als Ziel hingestellt, selbst zur Natur zu wer-
den. Das sehe ich, z. B. auch bei Melville, im Moby Dick,
dass die Kunst in Natur iibergeht, ein Stadium erreicht hat,
dass sie gegeniiber natiirlichen Formen fast schon eine Iden-
titat aufweist.

SR: Ist das auch bei Stifter der Fall?

GR: Bei Stifter ist es nicht so weit gegangen. Der erste
Mann, der diesen ersten grofen Riesenschritt zusammenge-
bracht hat, war Melville. Die anderen haben dariiber nach-
gedacht und es versucht, aber der, dem es gelungen ist, war
fiir mich als erster Melville. Das ist das Ungeheuerliche an
diesem Buch. Aber das kann man eben nicht der Literatur
entnehmen. Die Erkenntnisse, die ein anderer erschrieben
hat, friiher oder spiter, und dort weiterschreiben, sonst wiir-
de die Literatur, wenn das so wire, nach Joyce ganz anders
ausschauen, als sie in Wirklichkeit ausschaut. Wenn man
sich z. B. Der Erwdihite von Thomas Mann anschaut im
Vergleich zu Ulysses von Joyce, sind das ja Wege, die in der
Literatur iiberhaupt nichts miteinander zu tun haben. Ulysses
scheint an dem Mann spurlos voriibergegangen zu sein.
Doch sehr wohl ist beim Doblin, besonders im Berlin Ale-
xanderplatz, eine Ahnlichkeit mit Joyce vorhanden. Das
heif}t, dass ein Autor immer nur wahlverwandt irgendetwas
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annehmen kann, dass er eine Wahlverwandtschaft zu ir-
gendeinem Stil in irgendeinem Buch fiihlt und dessen Sicht
trigt. Ich bin immer liberzeugt, dass viele Biicher sehr stark
auf einen wirken, die man selbst noch gar nicht gelesen hat.
Seitdem ich Die Dédmonen von Dostojevski, zwanzig, drei-
Big Seiten gelesen habe, beschiftige ich mich mit diesem
Buch und ich wage es nicht mehr fertig zu lesen, weil es
vielleicht nicht das erfiillen kann, was ich mir als Vorbild
aus diesem Buch nehme. Ich lese oft nur iiber die Damonen
- Essays oder so was - und weigere mich das im Buch...

SR: Das geniigt?

GR: Nein, das geniigt einem gar nicht, aber ich habe Angst,
sozusagen, zu lesen, weil ich damit ein Fetisch verliere. Die
ungelesenen Ddmonen sind fiir mich ein Fetisch. Jahrelang
war fiir mich Moby Dick ein Fetisch und richtig durchgele-
sen in einem Zug habe ich es erst heuer und im Sommer ein
zweites, drittes Mal. Vorher war das wie ein Fetisch fiir
mich. Auch Die Aufzeichnungen eines Jdgers habe ich ein
Jahre lang mit mir herumgetragen, indem ich nur die erste
Geschichte gelesen habe, ungelesen als Fetisch. Vielleicht
liegt es daran, dass es so schwer ist, literarische Fetische zu
finden. Die Beeinflussung liegt nicht in der Richtung, dass
ich jetzt etwas kopieren mochte, sondern ich stelle mir vor,
was in dem Buch fiir mich als #sthetische Kategorien und
sprachliche und inhaltliche Kategorien drinnen sein konnten,
die eine Ahnlichkeit mit dem haben, woran ich denke, wo-
mit ich mich beschéftige. Manchmal kommt es vor, dass ich
es lese und damit ist es abgeschlossen, dann lese ich es nie
mehr wieder.
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SR: Sind diese Schriftsteller, wie Hans Wollschlédger es ge-
sagt hat, auch Zeitgenossen?’

GR: Ja, alle! Das ist klar. Jeder, das ist das Schone. In der
Literatur gibt es eigentlich fiir mich als Leser keine Zeitun-
terschiede. In dem Moment, wo sie mich ansprechen, sind
sie meine Zeitgenossen. Biichner, z. B. wiirde ich jetzt von
der deutschen Literatur als denjenigen bezeichnen, der mich
am meisten interessiert.

SR: Ich habe mich in der letzten Zeit ziemlich viel mit Os-
wald Wieners Verbesserung von Mitteleuropa beschiftigt.
Wiener bezieht sich auf Wittgensteins Philosophische Be-
merkungen: ,Die Annahme, dass eine Realitédt aulerhalb der
Sprache existiere, hatte sich als Illusion entlarvt.“ ®

GR: Ich glaube, das kann man nicht so in den Raum gestellt
iibernehmen. Das Interessante an dieser Feststellung ist fiir
mich jetzt, wo Du sie aussprichst, dass sie sich anders an-
hort, als zu dem Zeitpunkt, wo ich sie gelesen habe — im Zu-
sammenhang. Sie wurde dabei gar nicht so aus dem Zu-
sammenhang gerissen, weil die Annahme in sich sehr klar
ist. Die Aussage von Oswald Wiener wiirde in seinem Werk

7 Hans Wollschliger (1935-2007), deutscher Polyhistor, Ubersetzer von
u. a. Raymond Chandler, Dashiell Hammett, William Faulkner, James
Joyce (Ulysses 1975), Edgar Allan Poe, Mark Twain und Oscar Wilde.

® Oswald Wiener (geb. 1935) war Mitglied der aus dem Wiener Art-Club
hervorgegangenen individualanarchistischen Wiener Gruppe (1954-
1964). Siehe Oswald Wiener, Die Verbesserung von Mitteleuropa, Ro-
wohlt: Hamburg, 1969. Vorabdrucke dieses sprachkritischen ,Romans’
erschienen zwischen 1965 und 1969 in manuskripte, der Zeitschrift des
Grazer Forums Stadtpark.
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frither eventuell Flaubert getroffen haben. Es ist eine Flau-
bertsche Schriftstelleraussage, wiirde ich sagen, und keine
naturwissenschaftliche, philosophische Aussage.

SR: Ganz im Gegenteil zu Dir, kann man sagen...

GR: Ich habe schon eine Verwandtschaft zu dieser Flaubert-
schen Beziehung zum Schreiben. Das ist mir nicht fremd,
dieses stundelange Sitzen iiber Sprache, um nachzudenken,
welche Formulierung am natiirlichsten ist. Nein, ich glaube,
wir denken beide etwas anderes bei diesem Satz, daher
kommt das Gespridch ja. Ich sehe in diesem Satz einen
Schriftstellersatz.

SR: Du hast Die Verbesserung von Mitteleuropa als einen
Roman gelesen und nicht als Philosophie oder...

GR: Weder als das eine noch als das andere. Ich habe das
als Dokument eines groBartig denkenden Kopfes und
schreibenden Schriftstellers genommen. Es ist sehr schwer
zu sagen; diese ganzen Klassifizierungen stimmen kaum bei
Wiener. Und da fallt mir ein, dass ich jetzt vor kurzem ein
Buch von Carpentier gelesen habe — literarische Aufsitze —
in dem er schreibt, dass immer erst dann, wenn die Frage
gestellt wird: ,,Das ist ja kein Roman?“, eine neue Form von
Roman iiberhaupt entstanden ist und das Romanschreiben
eigentlich darin besteht, neue Formen zu erfinden. Die Ver-
besserung von Mitteleuropa ist natiirlich ein spektakuldres
Beispiel fiir diese These.

SR: Dies ist ein Flaubertsches Prinzip?
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GR: Ja, und ich muss dazu sagen, um dies jetzt auf meine
eigene Arbeit umzumiinzen, wo ich dieselben Anforderun-
gen stelle. Da fillt mir eigentlich die Kritik von Giinter B16-
cker in der F.A.Z. ein, der geschrieben hat: ,,Was soll das
sein Der stille Ozean? Ist das jetzt ein Biologieunterricht
oder ist das jetzt ein Heimatroman oder ist das ein Bericht
vom Land?*’ Die Fragen kommen nur deswegen von ihm,
weil er nach einem Raster gesucht hast, den er dariiber legen
wollte, weil er aus dem Begriff ,,Roman®, aus diesem Um-
feld gekommen ist und, weil im Stillen Ozean die formalen
Dinge, die versteckt sind im Sprachlichen und im Aufbau,
eben nicht spektakulér ersichtlich sind, sondern vorgeben,
sie seien nicht hier. Das Buch gibt vor, es gebe nur zufillige
Bewegungen, die von mir aufgezeichnet werden, als ob alles
beliebig sei. In Wirklichkeit — und das hat eben Blocker ihm
vorgeworfen — durchzieht das ganze Buch ein Geflecht des
Todes, der Gewalt, der Tollwut, und wenn man das nicht
erkennt oder erkennen will, dann kommt man freilich zu ei-
nem Missverstidndnis. Das war die groBe Uberraschung fiir
mich bei den Kritiken des Buches. Ich habe mich Jahre da-
mit beschaftigt, so lang mich damit auseinandergesetzt, dass
dieser Prozess des Feinen, des Genauen fiir mich eine
Selbstverstindlichkeit geworden war. Ich habe mich einem
ganz bestimmten Bild anndhern wollen, einer ganz bestimm-
ten Struktur anndhern wollen — sprachlich — und erstaunt hat

® Giinter Blocker, ,Ein kundiger Protokollant seelischer Irritationen’. In
Frankfurter Allgemeine Zeitung, 22. Marz 1980: ,Immer wieder fragt
man sich, was das soll. Sind wir in einem Biologiekurs? Ist dies eine
Einfithrung in die béuerliche Sozialkunde? Ein Leitfaden fiir Stidter, die
sich auf dem Lande einrichten wollen? Oder ein Handbuch der &sterrei-
chischen Folklore?”
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mich, dass eben einige, eigentlich iiberraschend viele, ihm
nicht folgen konnen und das auch nicht erkannt haben. Das
hat der Raddatz wiederum sehr richtig erkannt an dem Buch
in der Zeit Kritik.'® Da hat der Kritik vielleicht etwas ge-
mangelt, dass er sie als Antwort auf Blocker hin verfasst hat
und dadurch sind gewisse andere Aspekte des Buches nicht
so deutlich herausgearbeitet. Es wire schoner gewesen,
‘'wenn Raddatz unabhéingig von dem Blocker einfach seine
eigene Kritik iiber dieses Buch geschrieben hitte, die sich
nicht als Antwort auf irgendwas versteht, was schon vorher
geschrieben ist. Aber im Wesentlichen hat er den Irrtum ge-
zeigt, der Blocker unterlaufen war.

Aber wir sind vom Thema abgekommen. Ich wollte damit
nur sagen, dass die Erneuerung einer Stilform, z. B. die des
Romans, unspektakuldr aussehen kann. Um ein grofles Bei-
spiel zu nennen, in Auf der Suche nach der verlorenen Zeit
von Marcel Proust erhilt man eigentlich formal nichts Spek-
takuldres. Es ist einfach ungeheuer, ein gesamtes sprachli-
ches Kunstwerk, aber das Buch hitte ohne weiteres auch
hundert Jahre frither geschrieben sein kdnnen, das wire
dann auch ein Markstein in der literarischen Entwicklung
gewesen. Das zweite ist Der Mann ohne Eigenschaften von
Musil, das formal auch nicht so revolutionierend aussieht,
aber in Wirklichkeit ist es das natiirlich. Genauso wie in den

10 Fritz J. Raddatz, ,Zeit der Tollwut’. In Die Zeit, 11. April 1980: ,A-
ber Roth schafft dieses Gefiihl von Bedrohung ganz ohne deklamatori-
sche Effekte — so haarfein legt er die Schlinge aus, dass selbst ein so
sorgsamer Leser (und Kritiker) wie Giinter Blocker zu einem grotesken
Fehlurteil kommt. Er sieht in den minuzids hergestellten Landschaftsbil-
dern ,trostlose Langeweile’ und landet in seiner Kritik selber in einem
trostlosen Mifverstiandnis ... “.
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letzten Jahren der Einfluss der Siidamerikaner, wie z. B. der
Marquez, der einen groflen Anstofl in der Literatur darge-
stellt hat. Vorher waren es die Amerikaner, z. B. Truman
Capote. In seiner Art ist sein Kaltbliitig sicher ein wesentli-
ches Buch der Literatur.

SR: Du hast mir vorher gesagt, dass das Fotografieren eine
Methode ist,.sich bewusst zu werden und bewusst zu blei-
ben.

GE: Wahrzunehmen.

SR: Wahrzunehmen ... und wie ist es mit der Sprache? Ist
die Sprache selbst auch eine Methode sich bewusst zu wer-
den und dann bewusst zu bleiben?

GR: Ja, das ist ganz sicher so! Es gibt ja niemanden, der
fortlaufend in sich formuliert. Das wiirde die menschliche
Kraft iibersteigen, nicht? Der Zustand des sprachlichen
Formulierens, bewussten Formulierens — unterbewusst geht
dieser Prozess natiirlich schon vor sich — ist wie auch der
bewusste Wahrnehmungsvorgang etwas Ermiidendes, der im
Alltag trotz allem eine gewisse Ausnahmeerscheinung ist.
Wenn ich vier bis fiinf Stunden fotografiere, bin ich sehr
miide nachher. Ich kann also gar nicht unendlich lang diesen
Konzentrationszustand beibehalten — das verlangt sehr grofe
Aufmerksamkeit. Man muss die Landschaft, die Menschen,
die Umwelt immer sehr bewusst in sich aufnehmen, dau-
ernd, und darum gibt’s auch den Ermiidungsprozess beim
Schreiben, darum kann man nicht dauernd fortschreiben,
weil dieses dauernd In-Sprache-Fassen eben etwas sehr phy-
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sisch und geistig Ermiidendes ist. Und fiir mich hdngen die
beiden Dinge eng zusammen, das Wahrnehmen und das In-
Sprache-Fassen. Das Wahrnehmen ist schon das erste Aus-
leseprinzip sozusagen. Da muss schon das erste Wichtige
passieren, da muss man schon das Wesentliche erkennen,
finden und bei sich notieren oder in einem Notizbuch notie-
ren oder mit einem Fotoapparat aufnehmen. Der zweite Pro-
zess ist dann dieses bewusste Ausleseverfahren sprachlicher
Natur, wobei es oft zu Uberraschungen kommt am Schreib-
tisch selber. Dies ist ja nicht der Zustand der Erhabenheit
iiber die Arbeit, dass man sich hinsetzt und nach einem inne-
ren Gesetz iiber die Dinge herrscht, die man beschreibt, son-
dern das wirkt ja wieder zuriick. Erst wenn man so in seiner
Arbeit vertieft ist — man konnte es fast einen Trancezustand
nennen — zwischendurch, ja, nicht immer, dann ist es eine
befriedigende Arbeit, dann ist es wahrscheinlich auch etwas,
das gut wird — um sich einem Zustand iiberlassen, wo man
nicht weiB}, ob das Eis, auf das man sich begibt, auch tragen
wird. Was nun das Fotografieren betrifft, da kann ich mit
einem Zitat von Ortega y Gasset dienlich sein und zwar
schreibt er iiber die Jagd und sucht, was nun wohl die Faszi-
nation an der Jagd sei.'" Er geht alle Punkte durch, die man
der Jagd vorwirft oder unterstellt oder die man als Motiv
sieht und kommt am Schluss auf den Gedanken, dass es nur
einen wirklichen, wahren Grund fiir die ewige Jagdgeschich-

"' Ortega y Gasset (1883-1955), spanischer Philosoph. Die deutsche
Ubersetzung von Gassets Begleitaufsatz zur Jagdgeschichte von Conde
de Yebes, Prélogo a ,, Veinte afios de caza mayor”, die im Jahre 1957
unter dem Titel Meditationen iiber die Jagd als Band 42 in Rowohlits
deutscher Enzyklopddie erschien, erregte im deutschsprachigen Raum
einiges Aufsehen.
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te der Menschheit gibt und zwar den Zustand der Wachbheit,
dass der Jager sich bei der Jagd in dem Zustand der absolu-
ten Wachheit befindet — das Ohr, das Auge, die Sinne sind
total geschirft, und daran erkenne ich, wie dumpf man nor-
malerweise dahinlebt. Dieser Zustand der enormen Wach-
heit ist fast wieder ein trance@hnlicher Zustand. Diese ganz
enorme Wachbheit bringt wieder so etwas Magisches mit sich
wie in einem Traum. Man geht ja sonst halb bewusst oder in
Gedanken, mit irgendeiner Absicht oder einem Ziel durch
die Natur und nimmt mehr wahr und da wird plétzlich das
Tun, das augenblickliche Tun in den Mittelpunkt der gesam-
ten Uberlegungen gestellt. Alles, was jetzt passiert rundher-
um ist ja von Wichtigkeit und wird miteinbezogen. Darum
gehen ja auch die meisten Jiager am liebsten allein auf die
Jagd, weil das Gesellschaftliche diese Wachheit dann nicht
zuldsst. Ich wollte mit diesem Zitat nur kurz auf den Zustand
der Wachheit beim Fotografieren kommen. Das ist etwas
Ahnliches, nicht? Ich habe deshalb auf diesen Zustand der
Wachheit auch schon im einstein hingewiesen. Ich mochte
eine Droge, die mich ungeheuer niichtern macht und nicht in
den Rauschzustand bringt, sondern ins Gegenteil und damit
ist ja gleichzeitig wieder ein Rauschzustand da. Das ganze
Einsteinsystem ist aus eigentlichen naturwissenschaftlichen
Erkenntnissen eines Wahnsinnigen irgendwo entstanden.
Diese Ahnlichkeit zwischen der Geisterwelt der Naturwis-
senschaften mit den ganzen Atomen und Molekiilen und die
ganzen naturwissenschaftlichen Erklarungen der Natur und
der Umwelt ist ja schon wieder etwas Phantastisches.
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SR: Ist das Fotografieren eine Art Bewusstseinsverinde-
rung? Ist es eine Moglichkeit das eigene Bewusstsein zu
veridndern?

GR: Alles worauf Du Dich einldsst, veriandert Dich ohne-
dies, aber ich mache das, damit ich dort, wo ich mich aufhal-
te und wo ich Gedanken niederzuschreiben habe, um sozu-
sagen in meinem Beruf zu bleiben, und dauernd zu sehen
und in der Fortsetzung auch sprachlich zu formulieren. Du
hast gesehen, ich mache sehr viele Notizen und dies ist fiir
mich ungeheuer wichtig. Ich verwende beiweitem nicht die
‘Hilfte der Notizen, die ich mache, aber es gibt mir einen
Zustand der Zufriedenheit, dass ich iiberhaupt schreibe. Fiir
mich ist das Schreiben unter anderem eine Form der Selbst-
beruhigung. Wenn ich mich eine bestimmte Zeit am Tag mit
dem Schreiben beschéftigt habe, bin ich selber viel ruhiger,
als wenn ich das nicht mache. Es ist kein schlechtes Gewis-
sen oder ...

SR: Angst ...

GR: ... sondern ich fiithle mich einfach besinftigt, wenn ich
das mache. Das kann eine Stunde sein, das kann eine halbe
Stunde sein. Das konnen auch fiinf Stunden sein.

SR: Ich schitze, dieses Gefiihl der Beruhigung beim Schrei-
ben hat viel mit dem Zustand der Konzentration selber zu

tun.

GR: Ja, und auch mit der Erkenntnis, die man dabei ge-
winnt, mit der Einsicht, die man gewinnt — wie man weiter
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kommt. Das kann man nicht in Seiten messen. Deshalb habe
ich zehn Monate jetzt iiber das Buch nur nachgedacht. In
diesen fast elf Monaten seit November habe ich die Ge-
schichte fiir das Zeitmagazin geschrieben und einen ganz
kurzen Artikel tiber den Kaiser Franz Josef und sonst nichts
— das war alles.”” Sonst habe ich nur gelesen und iiber dies
nachgedacht. Ich war schon beunruhigt iiber den Zustand, so
lang hat es noch nie gedauert, weil ich den formalen Behil-
ter fiir die Geschichte nicht gefunden habe. Ich wusste nicht,
wo das hineingehort, was ich dann damit mache. Das ist
auch Arbeit. Da habe ich mich auch, ohne dass ich jetzt am
Schreibtisch geschrieben habe, mit dem Schreiben beschéf-
tigt. Also ich meine das im gesamten Sinn: auch das Foto-
grafieren, das Notieren — alles gehort dazu. Ich glaube, wenn
jemand ein wirklicher Kiinstler ist, dann kann er nichts Un-
kiinstlerisches machen, nicht einmal einen Loffel in die
Hand nehmen. Das ist etwas, was komplett in einem drinnen
ist.

SR: Kann man das lernen oder ist das ...

GR: Das weif} ich nicht. Das kann ich nicht sagen. Es ist
sicher eine — was man sportlich Training nennt — auch eine
Ubungsform. Es ist die Lust, diese Buntheit und dieses Fla-
ckern in sich selber wach zu halten. Das kann man sicher
nicht so ab- und anstellen — das ist immer da. Daher stammt
auch meine Uberlegung, dass die Neigung zum Alkohol bei
Schriftstellen relativ grof ist. Es ist immer eine Betdubung.

12G. R, ,Land an der Grenze’. Zeitmagazin, 16, 11. Mirz 1980, S. 18-
29; ,Kaiserwetter in Wien’. Zeitmagazin, 27, 27. Juni 1980, S. 26-27.
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Der Hemingway, z. B. hat immer Whisky als Belohnung
getrunken. So schreibt er. Er ist im Kaffeehaus gesessen und
hat sich beim Keliner ein Glas Whisky bestellt. Jetzt hat er
noch eine Passage geschrieben und als der Whisky schon am
Tisch gestanden ist, hat er die letzten drei, vier Sitze mit
einer groflen Freude geschrieben, weil der Whisky da ge-
standen ist. Einerseits ist das ein Gliick, dauernd ein Ver-
wandler zu sein und andererseits die innere Erschopfung und
die Miidigkeit, die damit verbunden ist, von der ich gespro-
chen habe. Natiirlich gibt es Epochen - sozusagen, es
kommt einem so lange vor - der Leere, kann man sagen, wo
iiberhaupt nichts in einem ist, gar nichts, wo man ein Tier
ist. Aber ich kenne das von Freunden, die man beobachtet,
dass man trotzdem Verwandler ist, ohne dass man es halt
weiB oder es empfindet oder selbst spiirt. Man kann sich in-
nerlich ganz leer vorkommen und trotzdem ist man in sei-
nem Verhalten und in seinem Wesen anders. Das ist kein
Kriterium, nicht besser oder schlechter, sondern das ist ein-
fach etwas anderes. Es hat etwas von Verriicktheit, von
Fremdheit. Es hat etwas von allgemeinem Weltgefiihl. Es
hat gleichzeitig etwas von einer groBen Niichternheit. Ich
glaube, wenn die Menschen dorthin kommen, dass man es
Verwandlung nennen sollte, dass es schon Veranlagung —
zumindest zum Teil — sein muss, sonst wiren alle Selbst-
morder geworden, wenn nicht gleichzeitig dieses Schreiben
dabei gewesen wire.

SR: Helmut Eisendle hat viel iiber den Rausch geschrieben.
Der Rauschzustand scheint ihm sehr wichtig zu sein.”

B Helmut Eisendle (1939-2003), sterreichischer Psychologe und
Schriftsteller. Mitglied der Grazer Autorenversammiung. Siehe insbe-
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GR: Fiir alle ist er sehr wichtig. Ich kenne kaum einen Au-
tor, der nicht trinkt oder Tabletten nimmt oder sonst irgend-
wie mit sich selbst experimentiert, um sich zum Schweigen
zu bringen zwischendurch. Das wird genauso angewendet,
wenn das Schweigen in einem zu grofl wird. Das ist wieder
die Sehnsucht nach diesem anderen Gefiihl, dem schopferi-
schen Gefiihl. So geht dieses Spiel immer hin und her zwi-
schen dem Schopferischem, dem Schreiben und dem Betidu-
ben und der Leere. Und dort, wo eben der Wechsel gestort
ist, kommen die personlichen Schwierigkeiten fiir einen Au-
tor.

SR: Das Schreiben, die Sprache ist das denn eine Methode
eine andere Ebene des Bewusstseins zu erreichen?

GR: Sicher ist es das auch. Ich meine, es gibt nicht nur ein
Motiv fiir das Schreiben. Es sind viele Motive. Man kann
sagen, dass sicherlich ein erotisches Moment eine Rolle
spielt beim Schreiben, das einem von ideologischen Kriti-
kern als Selbstbefriedigung hdamisch vorgeworfen wird, aber
ich glaube, zum Beispiel, dass der Kafka in diesem Sinne
ein ziemlich groBer Selbstbefriediger war; das sagt fiir mich
nichts aus. Das sind einfach gegenstandslose Vorwiirfe. Si-
cher ist es besser, dass Kafka Selbstbefriediger in der Spra-
che war, als dass er es nicht getan hitte, nicht!

SR: Was bedeutet das, Erzdhler zu werden? Ich beziehe
mich hier auf die Schreibkrise, in die Du ungefdahr 1972 ge-
raten bist.

sondere seinen Roman Exil oder Der braune Salon — Ein Unterhaltungs-
roman, Salzburg: Residenz Verlag, 1977.
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GR: Ja, es ist so: prinzipiell Schriftsteller zu sein. Ich glau-
be, ich war immer einer, ohne es zu wissen, zundchst in der
Kindheit. Zum Beispiel habe ich mir nach dem Krieg, 1945
oder so, Biicher gemacht als Kind, selbst gezeichnet. Meine
GroBmutter hat das zusammengenéht. Ich habe mir eine
kleine Bibliothek gemacht, habe Geschichten geschrieben,.
und es ist eigentlich so fort gegangen bis zu meinem zwolf-
ten Lebensjahr. Dann habe ich ein Tagebuch gefiihrt, viele
Jahre. Ich habe natiirlich auch Gedichte gemacht. Damals
hatte ich ein ganz dickes Heft davon — Gedichte. Das habe
ich verloren und seither habe ich diese Angst vorm Verlie-
ren. Ich nehme es [meine Arbeit] immer mit. Den einstein
habe ich auch zwei Jahre lang in einer schwarzen Akten-
mappe immer mit mir herumgetragen. Egal, wo auch ich
war, nahm ich dieses Buch mit. Und bei dem Ding [Land-
ldufigen Tod] wo ich hingehe habe ich’s im Koffer.

SR: Er sieht wie der Koffer eines Arztes aus. Ist das eigent-
lich so?

GR: Er wurde in einem Miillkiibel gefunden, weggeworfen,
Sperrmiill. Aber er entspricht meinen Zwecken, genau das
Format, die Grofe. Ich kann ihn als Handgepick ins Flug-
zeug mitnehmen und er passt ganz genau.

Ich habe dieses Gefiihl schreiben zu miissen immer gehabt.
Ich kann mich iiberhaupt nicht erinnern an eine Zeit, wo es
nicht vorhanden war. Ich wiirde nicht so einfach sagen, dass
es das Anderssein war, das die Ursache war. Ich bin nicht
Schriftsteller geworden, wie man Koch oder Fahrradmecha-
niker wird, sondern ich konnte es gar nicht anders machen —
so wiirde ich heute sagen. Ich habe auch gar nicht versucht
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dagegen zu arbeiten, sondern es war fiir mich immer selbst-
verstandlich.

Ich glaube nicht, dass ich auBerhalb der Gesellschaft stehe.
Im Gegenteil glaube ich, dass ich sehr intensiv an der Welt
teilnehme. Ich habe zehn Jahre im Rechenzentrum gearbei-
tet: ich war zuerst Operator und habe am Schluss eine Abtei-
lung mit dreiBig Leuten gehabt.

SR: Hast Du schon etwas iiber Deine Erfahrungen beim Re-
chenzentrum geschrieben?

GR: Indirekt war es der Schluss im Neuen Morgen, wo Dal-
ton sein Leben erzihlt."* Wir waren ein Service-Rechen-
zentrum und sicher mochte ich mich einmal damit beschaf-
tigen, aber ich bin heute noch nicht so weit, dass ich, obwohl
es schon Jahre hinter mir liegt, dariiber schreiben konnte, so
beriihrt mich das noch immer. Ich bin mit der Erfahrung
noch nicht so weit, dass ich sie so verarbeitet habe, dass ich
im Augenblick dariiber schreiben konnte. Man konnte mir
sagen, er hat dort zehn Jahre gearbeitet und er sollte doch
iiber das Rechenzentrum schreiben. Damals war ich so in
der Sperre drin, und es hat so einen Einfluss auf mich ge-
habt, dass ich mich die ganze Zeit widersetzen muss, ja so-
dass ich heute noch nicht in der Lage bin, das ganz abzuse-
hen, was da wirklich mit mir vorgegangen ist.

SR: Das Schreiben war damals ein richtiges Bediirfnis fiir
Dich.

' Ein neuer Morgen, Frankfurt/M.: Suhrkamp, 1976.
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GR: Ja, in der Zeit, da war es ganz stark. Da habe ich ein-
mal ein ganzes Jahr Nachtdienst gehabt und ich habe trotz-
dem am Tag immer weiter geschrieben. Das kann nicht mein
Leben sein, habe ich mir gedacht, das ist nicht, was ich unter
meinem Leben verstehe. Ich habe eigentlich nie soziale An-
spriiche mit meinem Leben verbunden, nie. Ich habe ge-
dacht, ich miisse ein Auto oder irgendetwas Bestimmtes ha-
ben — es macht mir Spaf das eine oder andere — aber ich ha-
be nie einen Besitzdrang in dem Sinne gehabt. Mir geht es
um keinen Status oder irgendetwas, sondern mir geht es um
die Funktion, um das, was ich brauche fiir meine Arbeit und
dann habe ich es gekauft moglichst schnell. Und am Lande,
das Haus, das habe ich immer nur gemietet: es ist nicht mein
Eigentum. Es war, wie ich hingezogen bin, ein sehr karges
Haus. Es ist ein so genanntes Winzerhaus. ,Winzer’ heifien
dort die Knechte, woraus hervorgeht, was die fiir eine Ein-
stellung zum Winzer haben. Ich habe mich heuer im Som-
mer mit Kindern dort unterhalten. Sie haben mir einen Apfel
gegeben und sie haben auf ein Loch gedeutet. Nein, es wa-
ren natiirlich Kirschen. Da soll ich nicht essen. Da ist ein
Winzer drin. Ich habe gefragt, was ist das? Es ist ein Wurm.
Und so haben die sie auch leben lassen. Die Zimmer sind
von der GroBe eines Loches gewesen und haben sechs bis
zehn Leute drinnen gehabt. So ein Haus ist es. Das Haus hat
urspriinglich zwei Zimmer gehabt, eine Kiiche und ein
Zimmer und da ist auch am Dachboden ein kleines Zimmer
gemacht worden. Als ich hingekommen bin, war alles ka-
putt. Der Verputz ist von der Decke heruntergehingt. Das
Wasser war ungeniefSbar. Der Strom, war abgeschaltet, weil
die Rechnungen seit Jahren nicht bezahlt wurden. Ich habe
dort wirklich unter harten Umstéinden mit einem Betteinsatz
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auf dem Kiichenboden begonnen zu wohnen und es herrich-
ten zu lassen. Jetzt erst, im vierten Jahr, ist es so weit, dass
es wohnlich ist. Es sind zwei Zimmer mit Holz getifelt. Ich
habe mir selber vor zwei Monaten ein Bett gekauft. Ich habe
immer auf einem Einsatz auf dem Boden im Schlafsack ge-
schlafen und ansonsten nur das gehabt, was drinnen war in
der Wohnung. Ich habe noch einen alten Herd und damit
habe ich eingeheizt. Also, das hat mir gepasst, aber ich bin
nicht aus ideologischen Griinden oder alternativ auf dem
Land. Das war mir zu dumm. Ich bin alternativ auch in der
Stadt. Ich bin auch gerne hier in der Wohnung. Ich lebe dort
halt mit meiner Literatur zusammen. Das ist es, was mich
anzieht. Im Rechenzentrum habe ich die erste Verdffentli-
chung gehabt; nach dem einstein war nur der Wunsch in mir
so schnell wie moglich nicht mehrt dort arbeiten zu miissen.
Friiher war es wie eine Hoffnung in mir, dass es nicht sein
muss, da arbeiten zu miissen. Dann war es eigentlich der
Waunsch, dass es jetzt so rasch wie moglich aufhort. Es hat ja
dann noch einige Jahre gedauert auf Grund meiner Famili-
ensituation. Es waren noch sechs Jahre, die ich dort war,
aber ich habe immer gehofft ...

SR: Hast Du ab und zu das Gefiihl gehabt, dass Deine Rolle
als Schriftsteller eine Art Schicksal ist, dass es irgendwie
unvermeidlich war, Schriftsteller zu werden?

GR: Sicher, aber ich bin nicht in jeder Situation Schriftstel-
ler. Aber es heiBit auch nicht, dass ich immer schreibe. Ich
konnte mir vorstellen, dass ich fiinf Jahre Taxi fahre, aber
ich empfinde mich jetzt als Schriftsteller, das heiBt...
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SR: Du bleibst trotzdem Schriftsteller.

GR: Ja, oder ich kann auch verschollen sein, oder man kann
mir auch die Anerkennung total versagen und ich kann sie
mir selber auch versagen. Es bleibt aber immer das Be-
wusstsein da, entweder als Depression, dass man nicht gut
genug ist, oder als etwas, das ich immer aufzeichne, wenn
ich etwas bemerke und ich denke mir, das ist jetzt sehr
schon, es konnte auch schon zum Schreiben sein, wie etwas
sich bewegt hat, oder welche Sétze der gewahlt hat ... Das
ist, glaube ich, das Wesentliche. Schicksal, wiirde ich sagen,
wire etwas zu viel, weil der Ausdruck zu kriftig dafiir ist.
Ich wiirde eher sagen, dass es eine Eigenschaft ist, so wie es
Biologen gibt, die schon als Kinder Schmetterlinge sam-
meln. Da ist es halt drin. Bei mir war es immer das Lesen
und das Schreiben: ich habe gar nicht so gerne gezeichnet
wie die anderen Kinder, aber ich habe immer fiir mich ge-
schrieben. Ich kann mich auch erinnern, ich habe bei allen
Zeichnungen Sprechblasen hingeworfen, wenn jemand et-
was gesagt hat, ohne dass ich iiberhaupt Comicshefte ge-
kannt habe, so einen Einfluss hat es sicher nicht gegeben 45,
46, 47 — 47 war ich fiinf Jahre alt und da habe ich das schon
gemacht. In der Schule haben wir am-1. November ein Al-
lerheiligenbild gemacht. Da wurde ein Friedhof gemalt, der
Grabstein mit einem Schornstein, da wo er sonst geraucht
hatte, eine Sprechblase. Ich weil} nicht, warum ich sie darauf
gestellt habe, aber ich wei} nur, dass es meinem Lehrer ab-
sonderlich vorgekommen ist, dass mit Toten gesprochen
wird.

Ich sehe mich nicht anders dadurch, weil ich ein Schriftstel-
ler bin, sondern ich wire auch als Operator im Rechenzent-
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rum, wenn ich geblieben wire, eben anders gewesen. Unter
dieser Andersartigkeit habe ich immer gelitten. In der Schu-
le bin ich mit vierzehn Jahren oder dreizehn Jahren von der
Klasse gequilt worden. Es ist liber Monate gegangen und
seither ist die Schule eben ein groBes Drama und ich hasse
die Schule. Mir tun die Kinder leid, die in die Schule gehen
miissen. Es geht nicht anders, das sehe ich ein, aber ich be-
dauere sie zutiefst und ich verstehe jedes Kind, das Selbst-
mord begangen hat in der Schule: mir ist das vollkommen
klar. Ich bin mir von der ersten Stunde an in der Schule
dumm vorgekommen und ausgeliefert. Alles ist so- schnell
gegangen in der Schule und den ganzen Gegenstinden ...
mich hat es gar nicht interessiert.

SR: Dieses Gefiihl der Dummbheit ist das vielleicht nicht et-
was anderes, eine Art Stummbheit?

GR: Ja, Dummbheit hat aber fiir mich Geist. Diese soziale
Umwelt, die mich umgeben hat, zu der habe ich keine Ein-
stellung gefunden, weil ich mich iiberhaupt kaum einstellen
kann, das ist mein Fehler, meine Schwierigkeit soll man sa-
gen. In gewissen Umweltbereichen fillt das auf. Am Land
da gibt es Verriickte und gibt es Sdufer und alles: da fillt
man nicht auf. Da kann man sich, wenn man nicht zu sehr
stadtische Verbrechen mit sich bringt, also Haschisch oder
so etwas, ziemlich viel erlauben und wenn man den Leuten
ein bisschen Menschenliebe entgegenbringt, die ich fiir sie
empfinde. Im Rechenzentrum war es so, dass ich mit den
Mitarbeitern, die ich hatte, sehr gern zusammen war, auch
privat, wir haben auch unsere Freizeit zusammen verbracht.
Es war einfach eine Gruppe, in der ich mich wohl gefiihlt
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habe und ich war dort lange Operator, also im Schichtbetrieb
fiir Computerarbeit, das war die geringste Arbeit im Re-
chenzentrum. Es war nicht, weil ich dort Abteilungsleiter
war, sondern einfach, weil ich die Leute gern gehabt habe.
Damals wollte ich auch nichts arbeiten, was artverwandt ist,
ich wollte nichts arbeiten, was wieder ins Schreiben hinein-
geht, weil ich gefiirchtet habe, dass ich mich dadurch eher
ruiniere und dass meine Entwicklung nicht so rein erfolgt,
wie sie erfolgt, wenn ich eine andere Arbeit mache. Ich
wiirde heute, wenn ich wieder arbeiten miisste, sicherlich
keine Zeitungsarbeit oder so etwas annehmen, sondern
hochstens wiirde ich ein Filmdreher werden, das hat schon
fast mehr mit Management zu tun als mit einem selbsténdi-
gen, freien Schriftstellerdasein.

SR: Wie siehst Du jetzt Deine gesellschaftliche Rolle als
Schriftsteller? Was ist Deine Funktion in Bezug auf die Ge-
sellschaft?

GR: Warum nicht zuerst zusammenfassen, wie ich mich im
Gesamten sehe. Warum ich Erzéhler sein wollte.

Nachdem diese subjektive Phase, von der wir heute schon
gesprochen haben, abgeschlossen war beim Schreiben, war
das Bediirfnis iiber Dinge zu schreiben, die mit dem anderen
Stil halt nicht moglich waren, nicht so ,sophisticated’ sozu-
sagen, nicht nur fiir literarische Fans zu schreiben, sondern
die Frage war, ob es nicht moglich ist, diese Qualitit in einer
anderen Form ebenso zu verwirklichen: daher dieser Ent-
schluss Erzahler zu werden. Es ist schwer, als Schriftsteller
zu leben, gesellschaftlich, trotzdem wiirde ich nichts anderes
machen wollen, aber es gibt kaum einen Beruf, der mit so
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vielen Unterstellungen fertig werden muss, und zwar wehr-
los fertig werden muss, wie den des Schriftstellers. Ein Poli-
tiker, der sehr hart kritisiert wird, der hat auch seine Zeitun-
gen — damit beschiftigt sich eine ganze Industrie das richtig
zu interpretieren, was aus des Meisters Mund gekommen ist
— aber ein Schriftsteller, der hat im Grunde genommen nie-
manden. Ein Kritiker, der ihm gut gesinnt ist, ist trotzdem
aus einer anderen Welt. Es kann daher nur sporadisch eine
Form von Verstindigung zwischen Schriftsteller und Kriti-
ker geben, weil es eben zwei ganz verschiedene Welten
sind, mit ganz verschiednen Ansichten.

SR: Der deutsche Kritiker Ulrich Greiner, der jetzt fiir Die
Zeit liber Gegenwartsliteratur schreibt, findest Du ihn als
Kritiker sympathisch?"

GR: Ich mag ihn, ja, das sage ich, aber das hédngt sicher da-
mit zusammen, dass er positiv iiber mich geschrieben hat.
Ich glaube nicht, dass ich ihn so mochte, wenn er mich ver-
rissen hitte. Ich muss ganz ehrlich sein, es ist auch voll-
kommen verstéindlich, wenn ich in der Zeit oder in der F. A.
Z. eine negative Kritik habe, und wenn jemand eine gute
Kritik schreibt und sie stimmt auch noch dazu — also, es
kommt das heraus, was man gemeint hat — dann ist es auto-
matisch, dass eine gewisse Sympathie da ist, weil der, der
eine Kritik schreibt, die richtig ist, der hat einen ja irgendwo
erkannt — man fiihlt sich sicher auch anerkannt. Aber es ist
nicht die Rolle eines Freundes, das ist nicht moglich. Ich
kenne ein oder zwei Kritiker, mit denen ich gut auskomme,

15 Siehe Anmerkung 2.
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aber das ist nur aus grofer Entfernung und nur durch sehr
sporadisches Sich-Sehen moglich. Fiir mich ist eine Kriti-
kerfreundschaft so schwer vorstellbar, wie eine Freundschaft
fiir mich in der Schule zwischen mir und dem Lehrer vor-
stellbar war — so ist das ungefdahr. Man freut sich auf die
Schule bei diesem Lehrer, weil man einen Einser kriegt, an-
sonsten mochte man nicht das Leben des Lehrers teilen.
Man hat eine andere Vorstellung vom Leben. Ich vergeude
auch nicht meine Energien gegeniiber Kritikern. Das Beste
ist, das, was in den Zeitungen steht, schweigend hinzuneh-
men. Die Zeit muss arbeiten, man muss das akzeptieren: es
hilft gar nichts anderes.

Das zweite Schwere ist die wirtschaftliche Abhéngigkeit der
Schriftsteller. Die Einnahmen kommen nicht in dem MaSe,
wie man es sich wiinscht. Ich wiinsche mir das so, dass ich
mich sehr auf die Arbeit konzentrieren kann, die ich mache,
dass ich nicht néchtelang wach bleibe aus Sorge um den
nichsten Geldbetrag, der kommt. Fiir mich ist es beim Ver-
lag besser, ich kriege da monatlich Geld. Die Frist steht im
Vertrag, aber das sind Vorschiisse, die ich abrechnen muss,
und es gibt ja kaum einen arbeitenden Menschen, der, nach-
dem er z. B. seine Firma gewechselt hat, bei der Firma sein
Gehalt zuriickzahlen muss, oder einen Teil seines Gehalts:
das ist ja unmoglich, das ist wirklich nur bei einem Autor
der Fall, oder, z. B. beim Theater, wo man zehn Prozent der
Einnahmen bekommt, da verliere ich faktisch von jeder ver-
billigten Karte noch zehn Prozent. Ich bin der Einzige, der
dort wirklich ein Risiko tragt: der Regisseur, die Schauspie-
ler, die Kulissenschieber, die haben alle ihre Gehalter, und
wenn das Theater schlecht besucht ist, und ich gar nichts
dafiir konnte, was ja auch moglich wire, weil die Auffiih-

46



Otago German Studies

rung z. B. schlecht ist, bin ich der Einzige, der das finanziell
zu spiiren bekommt. Ein kurzes Beispiel, um das zu erkli-
ren. Mein erstes Stiick Lichtenberg ist im Grazer Schau-
spielhaus hier uraufgefiihrt worden.'® Es haben drei Giste
mitgewirkt in dem Stiick. Es haben 80 Personen Platz in der
Probebiihne, und die waren ausverkauft — eine Karte hat nur
30 Schilling gekostet — und es konnte nur zehnmal gespielt
werden oder achtmal, weil drei Géste dabei waren, und die
sind nach der Verpflichtung wieder gefahren, und dann ist
das Stiick eingestellt worden. Da habe ich — das kann man
sich ausrechnen — zehn Prozent von 30 Schilling sind 3
Schilling, mal 80, sind 240 Schilling am Abend verdient.
Das sind 30 DM und zehnmal ist es gespielt worden. Also
insgesamt habe ich 300 DM verdient. Davon muss ich ein
Drittel an den Verlag abfiihren. Es bleiben 200 DM iibrig
und die musste ich noch versteuern. Die 200 DM habe ich
aber erst bekommen: ein halbes Jahr oder ein dreiviertel Jahr
nachdem das Stiick fertig war, ist es im Druck vorgelegen
und vom Grazer Schauspielhaus angenommen worden, dann
ist ein weiteres halbes Jahr vergangen bis der Auffithrungs-
termin war. Das sind jetzt ein einviertel Jahre. Geschrieben
habe ich fast ein Jahr daran — das sind zwei einviertel Jahre,
und die Abrechnung vom Theater erfolgte ein halbes Jahr
spater, nachdem es fertig gespielt war und der Verlag hat
nach einem weiteren halben Jahr an mich gezahlt. Die Ab-
rechnung des Verlags an den Autor ist halbjdhrlich. Damit
sind vier Jahre vergangen von dem Zeitpunkt, wo ich das
Stiick begonnen habe. Aber inzwischen muss man von etwas
leben.

16 Lichtenberg, Frankfurt/M.: Verlag der Autoren, 1973.
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Natiirlich kann man viel verdienen beim Schreiben, aber
wenig beim Theater. Der Simmel verdient viel und der
Grass. Aber beim Theater z. B., wenn man nur eine Biihne
hat, und sei es auch eine groBe Bithne mit 800 Zuschauern,
dass man das Geld hereinkriegt, fiir ein Jahr Arbeit, ist
kaum drinnen, auch wenn das Fernsehen eine Ubertragung
macht, was ja nicht immer der Fall ist.

SR: Was verdienst Du bei einer Fernsehiibertragung?

GR: Hier in Osterreich 10.000 DM und ein Drittel geht an
den Verlag.

SR: Immer ein Drittel an den Verlag?

GR: Immer ein Drittel. Es bleiben 7.000 DM, und die muss
ich versteuern. Also, es bleiben iibrig ungefihr 5.000 DM.
In Deutschland ist es mehr: das sind 25.000 DM, aber Du
musst Dir vorstellen, dass ich mit dem Geld fiinf Leute er-
halte. Und bei den Erzdhlungen — ich weifl nicht, ob Dich
das interessiert —

SR: Ja, das wiirde mich bestimmt interessieren.

GR: Fiir den einstein habe ich 1.000 DM bekommen — eine
generelle Abfindung. Fiir den Kiinstel 1.000 DM, auch fiir
den Ausbruch des Ersten Weltkriegs. Fiir Wille zur Krank-
heit 1.000 DM, keinen Groschen mehr! Dann habe ich fiir
den Grofien Horizont, nach insgesamt acht oder neun Jahren
schriftstellerischer Arbeit, 3.000 DM gekriegt. Ich wollte zu
einem anderen Verlag gehen, es wollte mich der Residenz
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Verlag haben fiir den Groflen Horizont und da hat mich Un-
seld zuriickgehalten und hat mir 4.000 DM fiir den Grofien
Horizont gegeben, aber auch das war eine generelle Abfin-
dung — damit war alles erledigt.

Ich habe fiir das Kinderbuch Herr Mantel und Herr Hemd
1.000 DM gekriegt."” Dann bin ich mit dem Neuen Morgen
gekommen und wollte wieder weggehen. Dann habe ich
2.000 DM monatlich von Unseld bekommen, ein Jahr lang,
aber nur mit der Auflage, dass dafiir die nachsten drei Arbei-
ten, inklusive dem Neuen Morgen, ihm gehoren, aber eben
nur fiir ein Jahr. Nach diesem Jahr miisste ich wieder arbei-
ten gehen oder so etwas. Ich konnte das nur schaffen, indem
ich, was er nicht wusste, das Stiick SeAnsucht fast fertig hat-
te.'® Ich war damals noch beim Verlag der Autoren, beim
Theaterverlag. Der Unseld, Suhrkamp, wusste nicht, dass
ich beim Verlag der Autoren schon ein Stiick fertig gehabt
habe, und von der Ddmmerung ungefahr mehr als die Halfte
fertig gehabt habe. Der Neue Morgen hat als ein Buch ge-
golten und er hat diesen Vertrag mit mir abgeschlossen, der
eigentlich ein selbstmorderischer Vertrag war, weil in einem
Jahr drei Arbeiten, das kann man nicht machen, es ist fast
unmoglich. Ich hatte aber praktisch schon zwei Sachen,
namlich den Neuen Morgen und Sehnsucht fertig und hatte
jetzt ein Jahr Zeit, fast ein Jahr Zeit, um die Dadmmerung
fertig zu machen und die habe ich relativ schnell fertig ge-
habt, in ein paar Monaten. Dann bin ich weggegangen von
Unseld. Mit der Winterreise bin ich zu Fischer gegangen

7 Herr Mantel und Herr Hemd, lllustrationen von Ida Szigethy, Frank-
furt/M.: Insel, 1974.

18 Lichtenberg | Sehnsucht | Dimmerung - Stiicke, Frankfurt/M.: Fischer
Taschenbuch Verlag, 1983 (=Fischer Taschenbuch 7068).
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unter der Bedingung, dass sie wieder alles auflegen. Das
Motiv fiir das Weggehen war jedoch — Unseld wollte mir
das Geld weitergeben — weil der Beckermann zuriickge-
kommen ist. Beckermann war immer mein Lektor beim
Suhrkamp bis auf den Neuen Morgen”. Er hat mir vom
BetreuungmiBigen her am meisten geholfen und er ist vom
Suhrkamp Verlag ohne triftigen Grund entlassen worden,
damals. Er musste nach Japan — er ist als Professor nach Ja-
pan gegangen und ist dann zum Fischer zuriickgeholt wor-
den und damit hatte ich wieder das Gefiihl, dass ich irgend-
einen Arbeitsplatz habe.

Das waren doch immerhin die ersten acht Jahre eines
Schriftstellers und es wire unmdoglich gewesen, dass ich da-
von hitte leben konnen —so musste ich arbeiten.

SR: Es war wirtschaftlich betrachtet kein Beruf.

GR: Wirtschaftlich ist es aussichtslos gewesen, nicht sehr
lukrativ. Und wenn es lukrativ ist, ist die Steuersituation ei-
ne Katastrophe. Ich muss in dem Jahr, in dem ich es verdie-
ne, auch versteuern, und wenn ich drei Jahre nichts mache,
im vierten Jahr kriege ich es wieder und kann im vierten
Jahr alles versteuern. Aber es ist natiirlich drinnen, das muss
man prinzipiell sagen, siehe Grass oder Boll oder so jeman-
den, die haben es sicher gar nicht so schlecht — Walser,
Frisch. Es ist aber das Schreiben ... Ich wiirde es nicht ver-
ponen das Geld. Der Heinrich Heine hat sehr viel iiber das
Geld nachgedacht, aber mir ist es tatsdachlich nicht das We-

19 Gerhard Roth, Winterreise, Frankfurt/M.: S. Fischer Verlag, 1978.
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sentliche. Ich glaube immer, dass es weitergeht, auch wenn
ich nichts verdiene. Zum Beispiel, ich habe keine Pensions-
versicherung, weil es einfach nicht mit meiner geistigen
Haltung als Schriftsteller vereinbar ist. Und ich mochte auch
keine Krankenkasse haben. Die habe ich jetzt nur so lang
meine Kinder iiber mich versichert sind, also bis die studie-
ren. Dann werde ich auch keine Krankenkasse mehr neh-
men, weil ich mir im Grunde genommen nicht die Freiheit
nehmen mochte, auBerhalb der Gesellschaft zu leben, aber
mit ihr zu leiden — will sagen — ich mdchte, niemandem ver-
pflichtet sein, von niemandem etwas bekommen, was mir
vielleicht nicht zusteht. Ich finde die Krankenkasse eine
wunderbare Einrichtung, aber fiir mich ist sie natiirlich nicht
da. Ich mochte auch nicht in Spitdler usw. Ich finde, was den
Kiinstler betrifft, war die Zeit, z. B. wo der van Gogh gelebt
hat und sich erschossen hat, besser, weil er untertauchen hat
konnen in seine Andersartigkeit, weil diese Andersartigkeit
schon verbreitet war. Es hat damals ein gro3es, armes Prole-
tariat gegeben. Das war die Zeit des grofien Elends der
Landarbeiter, da ist ein Schriftsteller oder Maler oder so et-
was nicht weiter aufgefallen ist.

SR: Der van Gogh hat aber auch als Pfarrer gearbeitet.

'GR: Ja, aber ich sage nur, er konnte sich verdriicken, sozu-
sagen, und das wird immer schwerer. Es ist alles immer
mehr durchdacht und was viel Segen bringt, bringt einem
auch gleichzeitig eine noch gréfere Einengung des Anders-
artigen.
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SR: Du hast einmal gesagt, schreiben heiBit ehrlich sein.
Heif3t Schriftsteller zu sein ehrlich zu leben?

GR: Ich will sagen, immer den Versuch zu unternehmen, so
zu leben. Dass einer ehrlich leben kann und nie liigt, das
glaube ich nicht, es ist wohl unmoglich; oder dass einer
nicht irgendeine Schwiche hat, oder viele Schwichen hat,
die er verbergen will, oder er etwas verleugnet oder ... Na-
tiirlich die eigene Fehlerhaftigkeit ist bei jedem ja auch ein
Motor zum Schreiben und ist auch ein Grund, warum er an-
dere fehlerhafte Menschen lieben und verstehen kann. Ich
muss nicht meine Fehler, die ich habe, immer offentlich
auch bekennen und alles sozusagen ,richtig’ (unter Anfiih-
rungszeichen) zu machen. Alles ,richtig’ zu machen ist ja
auch wieder eine Form der Unmenschlichkeit. Aber beim
Schreibprozess da gibt’s nichts als die Wahrheit zu schrei-
ben. Unwahrheit wird ja genug geschrieben. Und es ist im-
mer interessant, das was Egon Erwin Kisch gesagt hat, ,,Das
Faszinierendste ist die Wahrheit* oder so habe ich sinnge-
maf den Spruch von ihm gehort. Die Wahrheit ist es, die
den meisten Arger hervorruft —und so ist das auch! ,,Kannst
du das auch schreiben? aber wenn man sich diese Frage
stellt, ist es schon vorbei.

Ich bin ein Angeklagter beim Schreiben und ich habe da-
durch, wie ein Angeklagter vor dem Gericht nichts zu verlie-
ren, alle Moglichkeiten der Freiheit.

Das ist, ich sehe mich nicht als Angeklagter, der jetzt liigen
muss, um nicht verurteilt zu werden, sondern ich sehe in
diesem Angeklagten die Position die bis zum Letzten nach
der Existenz durchleuchtet ist, bis zum letzten mit einer Ar-
tikularitét dariiber zu denken und so zu handeln.
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Ich glaube nicht, dass Kiinstler bessere Menschen sind, auch
wenn sie ehrlich sind und sein wollen bei der Arbeit. Das
beschrinkt sich in erster Linie auf die Arbeit. Natiirlich hat
dieses radikale Ehrlichsein, das man anwendet, gewisse Fol-
gen. Aber’ich glaube nicht, dass der van Gogh z. B. von der
durchschnittlichen Bevolkerungsgruppe als besserer Mensch
gesehen wurde. Wenn er heute wieder so leben wiirde, wiir-
de er genauso ausgelacht. Der war nur verriickt. Man stelle
sich vor, er hat sich vor 100 Jahren an einen Hut Kerzen-
leuchter hinauf getan, um in der Nacht besser malen zu kon-
nen und die Staffelei mit Eisenstangen in den Boden ge-
rammt, damals wurde das von niemandem gemacht. Es
konnte aber damals auch trotzdem eher umgesetzt werden,
das war noch leichter moglich als jetzt. Heute kann man in
grofen Stddten verriickt sein — ich habe kein Bediirfnis zu
Verriicktheit in dem Sinne, aber ich spiire im Magen, dass
ich eben anders bin und das ich anders reagiere auf gewisse
Dinge und das wiirde jemandem in einer GroBstadt wie New
York weniger auffallen. Hier in Graz fillt das natiirlich ex-
tremst auf, muss man sagen. Es féllt schon am Land wieder
weniger auf als in Graz oder wo Du herkommst. In Tiibin-
gen wird es ziemlich auffallen, wenn man ein verriicktes
Leben fiihrt.

SR: Ja, Tiibingen ist ziemlich spieBig.
GR: Ja, genau, wenn man ein Leben fiihrt, das komplett ge-

gen den allgemeinen Raster geht. Ich habe jetzt das Stipen-
dium ein Jahr in Hamburg gehabt*® Es war mir unmdoglich

2% Im Mirz 1979 wurde Roth vom Hamburger Kultursenat ein neunmo-
natiges Stipendium des Férderungsprogramms Auswdrtige Kiinstler zu
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dort mein Leben zu leben. Es war unmdglich. An der Haus-
tiir war eine Glocke ...

SR: Das war Dir ein Leiden, das Jahr in Hamburg?

GR: Das war es richtig. Aber ich mochte alles wissen im
Leben, mir ist das Leiden wurscht. Ich nehme das Leiden
genauso an, mir ist es egal. Es war mir ja so interessant auf
diese Weise. Es gibt nichts im Leben, bis auf den Tod der
Kinder, was mir Schrecken einjagen kann. Der Tod der
Kinder wiare wirklich das Einzige, wovor ich mich fiirchten
wiirde, aber ansonsten ...

Ja, da in Hamburg, da war es so, das war eine ebenerdige
Wohnung, die erste neben der Tiir und eine Berufsschule
war gegeniiber und da haben mir die Kinder manchmal an-
gelautet, um sieben Uhr, halb acht und sind weitergelaufen,
oder am Abend, irgendwelche Besoffene haben bei der Tiir-
glocke angeldutet und ich musste jedes Mal am Tage, wenn
ich geschlafen habe, musste ich jedes Mal aufstehen. Die
Handwerker, wenn sie kamen, haben immer bei der ersten
Glocke angeldutet, das war ich. Die Post, wenn sie gekom-
men ist, hat auch immer angeldutet. Es waren keine Brief-
schlitze. Auch um Pakete abzugeben, dann war der Nachbar
nicht da, wenn ihn jemand gesucht hat. Wenn etwas war,
war ich die erste Glocke, nicht dass man vielleicht den
Hausmeister geholt hat, man hat bei mir angelédutet, weil ich
eben die erste Glocke war. Das war so eingerichtet, dass das
Telefon nicht neben dem Bett war und ich musste da jedes
Mal aufstehen. Natiirlich telefoniert die Menschheit schon

Gast in Hamburg verlichen. Roth erhielt eine kostenfreie moblierte
Wohnung und DM 2.000 pro Monat.
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am Vormittag. Ich habe trotzdem in der Nacht nicht schlafen
konnen, so musste ich am Tag schlafen und da waren jedes
Mal um zehn Unterbrechungen. Dann die ersten sechs oder
sieben Wochen, die ich draufien im Herbst war, das war sehr
arg, weil da habe ich iiberhaupt niemanden gekannt und ich
wollte nicht immer nur Kunstleute kennen lernen, sondern
ich wollte leben. Ich wollte keine anderen Schriftsteller tref-
fen, was ich spiter dann gemacht habe, aber nicht so, dass
ich da listig werde, weil ich niemanden hatte, sondern erst,
wenn ein gewisses Umfeld gegeben war.

Und da war der einzige Gesprachspartner von mir, den ich
am Tag gehabt habe, der Herr Buchhéandler Wohlers in der
Langen Reihe mit einem wunderschnen Antiquariat. Der
wusste natiirlich auch nicht, was los ist, nicht. Ich bin in der
Friihe aufgestanden und am Abend hingegangen und der
einzige Gesprachspartner war er. Ich habe das Essen in Lo-
kalen dann aufgegeben, habe nur immer am Stand gegessen,
weil mir nicht lieb war, immer dort zu sitzen mit den Zei-
tungen alleine an einem Tisch. Das hat mir nicht gefallen
und ich war auch so... Ich bin herumgegangen tagelang oft
den ganzen Hafen entlang, in den Friedhof, ich bin um die
Alster herum, im Winter iiber die Alster driiber, ich bin wie
besessen gegangen dort. Aber ich hatte immer eine Phase,
wo ich kommunikativ schlecht war, wahrscheinlich, weil ich
irgendwo die Kommunikation angestrebt habe, weil ich iso-
liert war und es mir aufgenotigt war, nicht freiwillig war und
ich immer so den Gedanken hatte, es wird schon irgendwie
gehen. Ich bin vom Land gekommen, wo ich jedes Haus ge-
kannt habe und iiberall hineingegangen bin, es war fiir mich
eine enorme Umstellung. Allerdings dann am Ende, als ich
weggegangen bin, habe ich viele, viele Menschen kennen
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gelernt und es war sehr schon und abwechslungsreich. Diese
eine Phase war eben ziemlich schwierig zu bewiltigen. Ich
habe in erster Linie Trinken und Schiafmittel benotigt.
Schlafmittel waren notwendig, ich habe ja tagelang, zwei
oder drei Tage nicht geschlafen oder ich bin um zwei in der
Frithe aufgestanden und vor meinem Haus hat es eine Bar
gegeben, so ungefihr fiinf Minuten zu Fuf}, die hat ,,Endsta-
tion“ geheiffien. Die hat vierundzwanzig Stunden offen ge-
habt und ich bin um zwei Uhr friih bis sieben Uhr, bis es
hell war, trinken gegangen. Da haben sie mich schon gut
gekannt, Zuhélter usw. — im selben Haus ist das Hotel Bris-
tol, ein Bordell. Mit den entsprechenden Damen habe ich
mich schon sehr gut unterhalten, versorgt mit Aalen und al-
lem Moglichen. Die wussten natiirlich nicht, wie es mir geht
oder vielleicht haben sie das sehr wohl gewusst und ich
glaubte nur, sie wussten es nicht. Aber dann spiter bin ich
dort auch wieder hingegangen, da war es dann eher als Spaf3
— wirklich aus guter Laune mit Freunden und Bekannten.
Wihrend das am Anfang fiir mich eher eine Notwendigkeit
war, nicht. Diese Stunden zwischen zwolf und vier Uhr, da
sitzt ja kein Mensch mehr in einer Bar, man sitzt allein mit
dem Barkeeper dort und ein zweiter Besoffener hdngt da, es
geht nichts mehr vorbei — eine seltsame Zeit.

SR: Eine Holle.

GR: Ja, es war eine neue Erfahrung und wie ich es jetzt se-
he, bin ich froh, dass ich in dieser Form und nicht anders
alles selbst erlebt habe. Mir passt es so, mir ist es existentiell
recht und ich mochte nicht in einem Literaturbetrieb drinnen
sein, der mir das wegnimmt. Ich mache z. B. seit zwei oder
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drei Jahren iiberhaupt keine offentlichen Lesungen. Es hat
zwei Griinde. Der erste ist, dass ich mich irgendwie unwohl
fiihle bei einer Lesung.

Und zweitens lernt man da ein Leben vorzugaukeln, das mit
dem wirklichen Leben nichts zu tun hat, das ist alle Hum-
bug. Ich kenne viele Freunde, die das lieben, weil sie sich
dort bestatigt filhlen oder es ist ein gewisses erotisches
Sprungbrett so abends zu lesen immer, das ja nicht unange-
nehm ist, aber ich glaube, dass es besser ist fiir mich — es
muss das jeder so machen, wie er das fiir richtig hilt — dass
ich mich aussetze irgendwie und zwar bewusst nichts ge-
waltsam dazu tue, um meine Situation, in der ich stecke, zu
dandern. Also, ich suche keine schlechte Situation, ich bin
nicht nach Hamburg gegangen, um dort vor die Hunde zu
gehen oder Siufer zu werden oder zu verzweifeln sondern
eigentlich, weil mich Hamburg interessierte und ich wollte
gern einmal dort sein. Es hat mir gut gefallen. Das ist von
selber gegangen.

SR: Ich war selber vor zwei Wochen in Hamburg — unter-
wegs nach Norden...

GR: Aber der Winter, der Winter ist furchtbar, nicht.
SR: Die Stadt gefillt mir sehr.
GR: Ja, die Stadt ist gut, sie ist eine Arbeiterstadt...

SR: Ich bin selber in einer Hafenstadt aufgewachsen.
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GR: Hamburg ist auch eine Arbeiterstadt. Es ist fast iiberall
gut, wo eine Arbeiterstadt ist und in solchen Gebieten ist es
immer groBziigig. Da ist das Land, wo ich bin, viel kleinli-
cher im Vergleich. Nur das macht mir nichts aus. Das Land
hat wieder andere Vorteile, z. B. dort am Lande, wo ich bin,
ist der konservative Teil, der mir angenehmere Teil — im
Aufenthalt. Die Arbeiter konnten ja keine Kultur dort entwi-
ckeln, nirgendwo, es gibt keine Arbeiterkunst in dem Sinne,
wie es eine Bauernkunst gegeben hat, wo das Haus aus sich
selber heraus, die Mobel aus einer Notwendigkeit gekom-
men sind und auch noch bewusst geformt worden sind, von
den Gegenstinden bis zum Haus selber, die Werkzeuge und
das Gewand, alles war aus sich selber heraus gespeist. Der
Arbeiter am Land, wie ich ihn kennen gelernt habe und ich
kenne viele Arbeiter, mein GroB3vater war Glasmacher und
als Kind bin ich mit ihm mit den Arbeitern zusammen ge-
wesen. Ich bin sehr gerne unter Arbeitern. Aber dort am
Land sind sie halb Bauern und halb Arbeiter; sie gehen in
die Stadt arbeiten und leben aber am Land und das hat eine
seltsame und irgendwie lustige Mischung hervorgebracht.
Sie sind so strebsam und nett und anstdndig, das ist aber
langweilig irgendwo. Die richtigen konservativen Bauern
sind ja Liigner alle, nicht. Kein Stddter hat da iiberhaupt eine
Chance bei einem Bauern. Wenn Du nur dreimal ,,ja* sagst
zu etwas, bist Du schon fiir 20 Jahre verkauft. Sie sind ei-
nem enorm iiberlegen. Bei aller Liebe zu den Menschen, die
dort leben, muss man einfach sagen, muss man auf der Hut
sein bei ihnen, weil sie einen im ndchsten Augenblick hin-
einlegen. Das betrifft das Gut, das betrifft, was man ihnen
abkauft. Es ist interessant, die meisten Stddter kommen im-
mer mit einem schlechten Gewissen aufs Land. Die schen-
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ken dann den Leuten dort Gewand, die Wochenendler, nicht.
Die Bauern, die lachen iiber jeden insgeheim. Sie niitzen es
aus, sie niitzen alles aus wie sie den Boden ausniitzen und
den Grund ausniitzen und ihre Korperkraft bis zum letzten
ausniitzen. So niitzen die jeden anderen, wenn die Moglich-
keit besteht, aus. Das ist in ihrem Weltplan drinnen. Der
Bauer hat zu allem ein geschiftliches Verhiltnis, weil seine
Existenz gleichzeitig sein Geschift ist. Der Boden, der Mais,
das ist alles Materie und genauso die Umwelt. Wenn ich
dort hinkomme, bin ich natiirlich gern gesehen, wenn ich
Geld eingesteckt habe und Zeche mache. Aber ich habe das
gern. Es kann einen natiirlich drgern, aber ich sehe das ganze
wie ein Spiel an.

SR: Bei den Erzahlfiguren in Deinen Romanen ist ein Ver-
wandlungsprozess zu spiiren: einstein wird Kalb wird
Kiinstel wird Haid wird Weininger wird Nagl usw. Es liest
sich wie ein langes Filmwerk.

GR: Ja, es ist moglich, dass es so ist. Ich habe es selbst
nicht beabsichtigt. Es ist nicht so, dass ich immer dieselbe
Figur in dem Sinne beschreiben will, aber schlieBlich und
endlich bin ich immer irgendwo ich. Und nicht, weil ich mir
selbst so wichtig bin, nicht weil meine Existenz mir so wich-
tig erscheint, sondern weil ich mich so gut kenne oder zu-
mindest dabei bin, mich tdglich gut kennen zu lernen und
auf Neues draufzukommen.

SR: Vielleicht ist das so, weil das Selbst ein ungeheures
Ding ist mit unendlichen Moglichkeiten.
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GR: Eben, das ist iiberraschend eigentlich, nicht, dass man
selbst so viele Moglichkeiten in sich findet, ist eine anre-
gende Sache. Es ist gar nicht so, dass ich selber der Aus-
gangspunkt bin, dass ich denke, ich schreibe das jetzt iiber
mich oder das bin ich, sondern dass ich eine Figur tatsich-
lich jedes Mal erfinde und dann daraufkomme, im Nachhi-
nein, dass ich es bin. Wahrend ich schreibe bin ich der Mei-
nung, dass es alles Erfindung ist, und ich gebe von mir An-
sichten dazu, damit das schon wahrheitsmafig ist. Unab-
sichtlich gebe ich aber auch vieles andere von mir her und
im Grunde genommen bin ich froh, dass es so ist, weil ich
irgendwie so ein Gefiihl habe auf einer Spur zu sein, auch
wenn es einem nicht passt, auch wenn es einem oft betriigt,
aber ich akzeptiere schon fiir mich als Gliick, dass ich Spu-
ren machen kann und fiir mich war es so, dass ich glaube, je
langer man schreibt, desto mehr verliert man die Unver-
schdmtheit, die am Anfang beim Schreiben da ist. Am An-
fang beim Schreiben da ist, ja eben fast wie eine Form von
Hochmut; es ist keine Form von Bescheidenheit, sondern es
ist eine Form von Arroganz irgendwo am Anfang gewesen.
Dass man es so wichtig findet, dass man selbst was auf-
schreibt und diese Fiktion, dass man es nur fiir sich alleine
macht, die kann ja sicher nicht halten. Das konnte man als
Kind machen als man eigene Biicher gemacht hat, aber das
lasst sich nicht aufrecht erhalten. Den reinen Kiinstler, den
sich die Gesellschaft wiinscht, den gibt es nicht. Man kann
sich natiirlich das Layout eines reinen Kiinstlers geben, auch
der reine Kiinstler ist in einer Weise berechnend, dass er
immer Publikum will. Der Kleist hat sich aus Ehrgeiz um-
gebracht; ich glaube auch irgendwo der van Gogh aus Ver-
zweiflung, die mit dem Ehrgeiz zusammenhingt. Bei mir
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wird das Bewusstsein des Scheiterns eigentlich immer deut-
licher — dass man nicht erreicht in einem Buch, was man
erreichen will, dass man nicht diese ... im Kopf ist es besser.

SR: Ist es Dir eigentlich moglich die Welt zu betrachten oh-
ne sie zu beschreiben?

GR: Wir haben etwas Ahnliches heute schon besprochen: es
ist irgendwo auch das Gliick es zu kodnnen, auch es tun zu
diirfen. ,,Diirfen* sage ich nach einer sehr schweren Krise
heuer im Sommer; ich habe ja von Juli bis September die
schwerste Krise gehabt, die ich je zu iiberwinden hatte. Ich
habe mir nur gewiinscht, dass diese Leere da in mir, so ein
bisserl ein Loch im Kopf, dass das verschwindet. Ich habe
auch was ich bisher geschrieben habe, wie etwas von einem
Fremden betrachtet, als hétte ich damals ein anderes Leben
gefiihrt und jetzt war ich auf einmal, ja, eben, wie ich es am
Anfang ausgedriickt habe, Selbstmordkandidat. Alles geht
dann nur mehr um das Momentane fiir mich, in dem Mo-
ment, wo diese Dimension des Schweigens weg ist nur wie-
der Moment — natiirlich in der Liebe oder in vielem, im
Fressen, Saufen, ich denke keine Minute an das Schreiben,
obwohl es immer in mir drinnen ist. Aber es ist wie ein
Fluch, zuerst der Wunsch es zu verlieren, dann kommt es
wieder zuriick — da ist eben nicht so eine Kontinuitit. Natiir-
lich es gibt das auch — Momente wo man nur schaut und
gliicklich ist mit dem Schauen, aber das ist dann so stark,
dass wenn man schreibt, man sich gerade an das erinnern
kann, weil es gerade in dem Augenblick so stark war. Dann
ist es keine Normalitidt. Ich kann mir vorstellen, dass ich ei-
ne zeitlang oder gar jahrelang etwas anderes mache. Also
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zum Beispiel, so wie ich jetzt eben am Land herum gegan-
gen bin oder Taxi fahren. Taxi fahren iiberhaupt wiirde mich
ein bisserl interessieren — das ganze Menschentheater, das
fiir den Taxidriver zu sehen ist — das wire schon als existen-
tielle Situation interessant. Ich habe aber keinen Fiihrer-
schein.

SR: Kann es sein, dass das Schreiben Deine Art ist, das Le-
ben zu lieben? — ein Ausdruck dieser Liebe.

GR: Ich gehe nicht hin, um aus Liebe zu schreiben, sondern
ich kann im Schreiben schon auch lieben, aber es ist nicht,
um das auszudriicken. Ich wiirde es auch als Instrument um
meinen Hass auszudriicken benutzen oder mein Gliick aus-
zudriicken oder meine Verzweiflung oder was auch immer
auszudriicken. In irgendeiner Weise ist es Selbstzweck und
das ist das, was auch die Leute drgert. Es ist eine Art eigener
Natur so irgendwie, Selbstzweck ohne dass da jetzt fiir mich
Absichten dahinterstecken. Ich konnte mir nie vorstellen, ich
setze mich jetzt hin und schreibe einen Roman, von dem ich
50.000 Auflage habe oder ich konnte mir nicht vorstellen,
ich schreibe ein Stiick, das von 10 Biihnen gespielt wiirde,
sondern das ist ein Thema, das mich interessiert oder mich
fasziniert und ich verwickle den Leser, den imaginiren Le-
ser, in ein Spiel und mochte, dass er mir folgt, mochte ihn
iiberraschen und mochte ihn orientalische Diifte bescheren
und plotzlich die Tiir geht auf und das nédchste Mal mochte
ich ihm ein Lichtspiel zeigen oder ich mochte ihn verbliiffen
oder ich mochte ihn an der Nase herumfiihren — ich spiele
mit ihm. Der Leser, dem ich das vorfiihre, dem gilt mein
ganzes Interesse und ich teile sozusagen das was ich an Lie-
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be empfinde in den Figuren, die ich schreibe und in der Vor-
stellung des imagindren Lesers auf. Nach Ende eines Stii-
ckes oder einer Prosa mochte ich das ausprobieren, wie das
aufgegangen ist. Und das ist der ganze Prozess. Wenn es bei
vielen aufgeht, dann hat man irgendwie den Eindruck, dass
das eigene Konzept moglicherweise aufgegangen ist. Wenn
es bei wenigen aufgeht, dann hat man den Eindruck, dass die
Menschheit noch zu dumm ist, um es zu verstehen: das ist
die einzige Moglichkeit mit diesen beiden Alternativen zu
iiberleben. Das wire, glaube ich, die falsche Form eines
Kiinstlertums. Es sind ja auch die Dichter oder die Maler,
die nicht zdhlen, die so vorgehen konnen, dass sie sagen:
,Ja! Da war es zu wenig Dings, jetzt muss ich meinen Stil
dndern, probieren wir es auf diese Weise.* Der Mann — oder
die Frau — an den ich denke, kann das nicht anders machen
als er das macht. Der ist nicht in der Lage. Ich kann z. B.
auch gar keine Stilformen von Autoren ldnger als eine oder
zwei Seiten kopieren, weil mich das krank macht. Ich kdnn-
te als Spal} etwas zitieren aus dem Hemingway oder Ham-
sun oder so etwas machen, kurz fiir mich. Also ich konnte es
rein formal ausprobieren. Da kann ich einen Thomas Bern-
hardschen Schreibstil sofort nachahmen, aber es wiirde mich
schon nach einer oder anderthalb Seiten maBlos ermiiden,
weil mit dieser Imitation sozusagen erstens die ganze Auf-
merksamkeit auf die Imitation gerichtet werden muss und
nicht auf die Figuren und das was sich abspielt. Und das ist
eine betrichtliche Kraft, die verlorengeht oder, zweitens
wiirde ich gar keine eigene Stimme haben, wenn ich das tu...
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SR: Das Wort ,,Stimme* finde ich hier sehr wichtig. Ein
Autor hat seine erzéhlerische Stimme. Du kannst sehr genau
die eigene Stimme spiiren beim Schreiben.

GR: Es gibt natiirlich Ahnlichkeiten, das ist klar. Es gibt
Wahlverwandtschaften, Ahnlichkeiten. Es ist ganz klar, dass
man sagen kann: ,Na, gut...” Die Literatur ist ja auch keine
Erfindung aus sich selbst heraus in dem Sinne. Die Technik
zeigt es ja vor. Der Japaner, der diesen Apparat, den Sanyo
[zeigt auf den Apparat] baut, da ist eben eine Geschichte
von technischen Entwicklungen drinnen in dem Apparat, die
immer in so einem Gerit miindet, und er hat ja nicht alles,
was da drin ist, selbst von vorne allein erfunden. Der Laut-
sprecher sieht aus wie bei einem Braun oder so etwas, der
Griff, der ist ja allgemein und der Empfénger ist ja allge-
mein da drinnen, aber das Ganze, so wie es jetzt da ist, ist
dann ein Sanyo Gerit. Der Brecht hat gesagt: ,,Ich habe vie-
les entlehnt, nichts gestohlen! Und das ist irgendwo fiir
mich das, was man sagen kann. Dass man ganz unbeein-
flusst bleibt von Autoren, die wichtig sind, von Italo Svevo,
z. B., den ich jetzt noch dazurechnen mochte mit seiner
Cousine. Es gibt keinen Autor, der gar nicht begeistert ist
von anderen Autoren. Uber die ist man ja zur Literatur ge-
kommen. Es muss halt dann gefiltert sein durch die eigene
Person, dass man sagen kann, das kann nur der machen oder
es hat nur der machen konnen. Wenn etwas iiberhaupt iibrig
bleibt vom Leben eines Schriftstellers, dann ist es das, was
nur er machen konnte, das, was fiir ihn typisch war. Das ist
halt jetzt schwerer als es frilher war — jetzt haben wir die
Biicherschwemme und die Vielfalt der ganzen Medien. Ich
glaube nicht, dass Vieles, das heute so groB ist, noch in zehn
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- oder fiinfzehn Jahren so grof sein wird. Es ist mir ganz klar,
dass dieses Bild sich veridndern wird. Es bestimmt in
Deutschland eine Handvoll, eine Gruppe von Kritikern was
gut oder schlecht ist. Ich habe das Gliick momentan, dass ich
nicht iibersehen werde, dass ich irgendwie registriert werde,
aber es ist eine furchtbare Abhingigkeit von einer Kritiker-
gruppe in Deutschland. Osterreich hat gar keine Zeitungen,
kann da gar nicht mit. Uns fehlen sowohl Kritiker als auch
gute Tageszeitungen. Die Kritiken in einer Osterreichischen
Zeitung zdhlen nicht. Wir haben keine einzige wichtige Ta-
geszeitung in Osterreich, keine einzige gute Tageszeitung.
Es ist auch die Misere warum sich die Osterreichische Lite-
ratur in Deutschland abspielt, das ist einer der Hauptgriinde
dafiir.

AuBerdem glaube ich, dass ohnedies das Scheitern bei mir
auch irgendwann einmal kommen muss. Ich kann mich halt
nicht zwangsldufig mit der Zeit bewegen und dauernd an-
passen, sondern es wird dann eben so kommen. Ich mache
mich jedenfalls darauf gefasst, das gehort dazu. Im Grunde
genommen mochte ich es auch einmal erfahren.

%k okok

GR: Wir haben gesprochen iiber den Zusammenhang von
Verzweiflung und Geschlechtsverkehr, von Schmerz und
Sexualitdt, meine Erfahrung ist, dass man in der Situation
mutiger ist vielleicht was alle geschlechtlichen Dinge be-
trifft, wobei es aber keinen Mut mehr gibt in der Verzweif-
lung, weil ja kein Mut mehr notwendig ist, aber von aufien
betrachtet wiirde man sagen mutig. Ich glaube auch, dass die
Erfiillung damit nicht verbunden ist, es ist ein Rausch, und
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zwar ein Gefiihlsrausch, der aber nicht so stark ist, dass man
nicht alles klar sehen wiirde. Das ist das Seltsame. Es gibt da
beim Sartre eine schone Geschichte die heifit Herostrat, wo
ein junger Bursche sich mit einer Pistole in ein Klosett ein-
schlieft und einen Amoklauf unternehmen will und er geht
mit einer Hure aufs Zimmer. Der hat diese Situation ziem-
lich deutlich und genau beschrieben in dieser einen Erzih-
lung. Ich wollte, wie gesagt, dem nicht ausweichen und habe
dann versucht, es in richtigen Abstinden zu beschreiben.
Und jetzt ist natiirlich die Frage gewesen, jetzt ist das drin-
nen und wie geht das ganze Buch jetzt weiter mit dem Ge-
schlechtsverkehr? Ich kann ja nicht auf Seite 25 einen Ge-
schlechtsverkehr machen und das ganze restliche Buch dann
sagen, mit der Verzweiflung denkt Euch den Rest jetzt dazu.
Da muss man sozusagen bei der Sache bleiben. Ich musste
dieses Vorhaben bis zum Schluss durchhalten. Ich wiirde
sagen, das war fiir mich eher ein mathematisch-literarisches
Problem, die Haufigkeit, der Struktur nach, als ich es als
Programm wissen will. Es ist fiir mich iiberhaupt kein Pro-
gramm, sondern das ist eine Methode etwas zu zeigen und
innerhalb dessen, was ich schreibe, dem den Platz zuzuwei-
sen, von dem ich glaube, dass er ihm innerhalb meiner Ar-
beit gebiihrt.

SR: Ich habe Winterreise letzte Woche wieder gelesen. Es
ist genau die Szene, in der man sich erkennen kann und in
der ich mich auch erkennen kann.

GR: Ja fiir mich war das Erkennen von mir selber in den

Biichern immer Trost. Das war fiir mich immer schon, dass
jemand anderer das so gedacht und gefunden hat und auch
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so mutig war, das zu schreiben, dass das so genau und
wahrhaftig war, das hat mir oft Kraft gegeben und ich ver-
stehe das Schreiben auch so, dass ich fiir die schreibe, die
diese ,,Helden* - unter Anfithrungszeichen - notwendig ha-
ben zur Selbsterkennung, wie ich es mache. Mein Leser, wie
ich ihn mir heute vorstelle, ist einer, der zumindest Proble-
me hat, wiirde ich sagen.

SR: Wenn ich so etwas lese, habe ich das Gefiihl, dass ich
wieder ein Mensch bin, dass diese Helden meines Lebens
wirklich existieren. Ich bin nicht der Einzige, der solche Er-
fahrungen gemacht hat. Das ist eine sehr wichtige Funktion
des Schriftstellers.

GR: Das ist das Einzige, was ich wirklich beabsichtige. Ne-
ben diesem Spall eben zu schreiben und den Leser an der
Nase herumzufiihren — ich habe das einmal im einstein ge-
schrieben, diese zehn Punkte da. Daneben habe ich immer
das Bediirfnis mich an einen Einzelnen, der Schwierigkeiten
hat, zu wenden. Das ist auch der Leser, den ich gerne habe
und mit dem ich mich unterhalte und ihn auch verstehe. Und
es sind auch meistens solche Menschen.

SR: Auf der anderen Seite quélt es mich, das zu lesen.

GR: Es muss natiirlich quélend sein, das ist ja klar. Wenn
mir jemand sagt wenn ich krank bin, was ich wirklich habe,
quélt es mich und trotzdem bin ich zufrieden, dass ich weiB,
was los ist und weil, es gibt auch andere, die haben das auch
und wie die damit fertig werden.
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SR: Es kommt ein anderer Satz in Winterreise vor: ,,Er hatte
das Gefiihl als sei er aus der Erde gefallen. Es war ein ozea-
nisches Gefiihl der Einsamkeit.“ Das Wort ,,0zeanisch* hier?

GR: Kommt auch als Anspielung auf Freuds ,,Das Unbeha- .
gen in der Kultur* — da spricht er von einem ozeanischen
Gefiihl. Das ist ein kurzer Aufsatz, sehr gut und interes-
sant.”!

SR: Eine andere Idee im Roman, die mich da ergreift: ,,Es
schien Nagl als sei es das Normalste, sich selbst auf-
zugeben.*?* Ist das eine Art Hingabe, sich dem Leben anzu-
vertrauen?

GR: Die Verfithrung, sich selbst aufzugeben, ist ja immer
da. In dem Moment, wo man sich aufgibt, lebt es sich leich-
ter. Es ist oft sehr schwer, die eigene Meinung zu vertreten
und man muss oft unterscheiden, ob das jetzt Eitelkeit ist
oder ob das fiir einen personlich von Wichtigkeit ist. Man
kann es sich ja sehr leicht machen, indem man immer auf
seinem Standpunkt beharrt und nie nachgibt. Das wiirde ich
nicht als giinstige charakterliche Veranlagung sehen. Die
Schwierigkeit besteht darin, die Punkte aus einem zusam-
menhanglosen Alltag herauszufinden, die fiir die eigene Per-
son in der Entscheidung von Wichtigkeit sind. Man verhalt
sich ja oft in einer Art Besinnungslosigkeit, dass man ner-
vOs ist, mit jemand unfreundlich ist, aus irgendwelchen me-
chanischen, nervosen Griinden. Man lebt ja viele Verhal-

2! Sigmund Freud ,Das Unbehagen in der Kultur.” Abrif der Psychoana-
lyse/Das Unbehagen in der Kultur, Frankfurt/M., 1972.
z Winterreise, S. 5.
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tensweisen in einer Art Besinnungslosigkeit durch. Und sich
selbst zu behaupten, heif3t ja, aufmerksam zu sein, dass man
nicht in diese Besinnungslosigkeit verfillt, sondern ich gebe
mir nicht automatisch recht, ich gebe mir recht, nachdem ich
es mir iiberlegt habe. Es mag sein, dass das im Alltag dann
gar nicht mehr auffillt, dass das so eine Reaktion ist, wie sie
jeder hat. Sich selbst aufgeben, bedeutet fiir mich, das zu
machen, was die anderen machen. Das ist also nicht der
Selbstmord fiir mich, sondern es ist die Selbstbehauptung
des Selbstmordes.

SR: Selbstverlust?

GR: Eher so, ja. Das es sozusagen normal wire. Viele Men-
schen, wenn sie in der Pubertit sind — die meisten eigentlich
- haben eine kiinstlerische Begabung, etwas Aufergewohn-
liches an sich in der Pubertdt. Und schnell dndert sich das
und die Menschen werden wieder grau und eintonig, wenn
sie dlter werden, mit 20 oder so. Und nur wenige, sozusagen
,» Wahnsinnige® behalten sich diese Kraft aus der Pubertit,
die bleibt ihnen. Es ist fast jeder Kiinstler pubertir. Er konn-
te gar nicht anders sein. Er muss Freude an Spielsachen ha-
ben. Die Umwelt und alles sind ja alles irgendwo wie Spiel-
sachen. Wie ein Auto iiber die Strale fahrt, die Einstellung
eines Kameramannes, dass er ein schones Bild macht, das ist
alles ein Spielzeug, das man sich selber macht. Und die
Aufgabe der eigenen Person bedeutet dann, dass behauptet
wird, das sei eben die Wirklichkeit, das sei das Leben, es
gibe eben nichts anderes und da gibt es dann in meinen Au-
gen wieder eine Menge so genannter Verriickter, die unter
diese Gruppe zu finden sind: Kinonarren, Jazznarren, Fuf3-
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ballnarren, die sich in ihrem Leben eine zweite Wirklichkeit
bauen, um diesen jugendlichen ,Wahnsinn’ zu behalten.
Dass dann doch noch irgendwo ein Traum da ist, der das
Leben miterfiillt. Ich habe eine Geschichte iibers Fuflball-
spielen geschrieben Roth schidgt Leeds United, bin tausende
Male auf FuBballpldtzen gewesen und ich kenne den so ge-
nannten Fan, fiir den ist das eine Bereicherung seines All-
tags, der hat dann fiir die ganze Woche Gespriche mit Ar-
beitskollegen und man wartet dann schon auf das néchste
Spiel. Sich selbst aufgeben heifit dann, sich mit so einem
Hobby zufrieden zu geben und das zum zweiten Inhalt sei-
nes Lebens zu machen, das wird dann eine Art Ersatzreligi-
on und alles, was in einem ist, meldet sich halt dann trotz-
dem. Dann kommt das Saufen usw. dazu. Das verstehe ich
also unter sich selbst aufgeben. Der sich selbst behaupten
will, fiir den gibt es eigentlich immer nur schwere Tage, der
ist fiir jeden Tag, der heiter ist, dankbar.

SR: Und Nagls Entschluss am Ende des Romans mit dem
Flugzeug nach Alaska au fliehen?

GR: Ich habe einmal einen Film mit dem Humphrey Bogart
gesehen. Da ist er mit seiner Freundin auf eine Alm gegan-
gen und vor der Polizei in den Schnee geflohen. Einen zwei-
ten Film habe ich gesehen Liebende Frauen von Ken Rus-
sell, das D. H. Lawrence-Buch. Da geht auch einer in der
Schweiz auf einen Berg hinauf und wie ich das damals ge-
sehen habe, habe ich mir gedacht, wenn ich das nichste Mal
eine Gelegenheit habe, irgendwie in einem Buch das unter-
zubringen, dann mochte ich das einmal beschreiben oder
anwenden.
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SR: Ein Freund von mir hat genau das gemacht, 1971.

GR: Und was hat er einige Monate dort gemacht? Ist er
auch verschollen?

SR: Er hat dort gearbeitet, er hat sich nach ein paar Wochen
eine Stelle gefunden.

GR: Und was macht er jetzt?

SR: Er ist Lehrer, in Neuseeland wie die anderen in seiner
Familie.

GR: Na ja, man muss ja nicht droben bleiben. Gronland wé-
re fiir mich zu pathetisch gewesen, ich wollte etwas finden,
was Kilte ausdriickt. Es sollte ein Satz das abschliefen und
nicht ausgefiihrt werden, was er macht. Ich verabschiede
mich von meinen Figuren kaum in Aussichtslosigkeit, ich
mag sie nicht so zuriicklassen, dass iiberhaupt keine Aus-
sicht mehr besteht. Das war beim Grofien Horizont so, das
war beim Neuen Morgen so, das ist auch bei der Winterreise
so. Da erspar ich mir sozusagen ihn zu richten und ich habe
z. B. die ganze Zeit ein schlechtes Gefiihl, dass ich den
Ascher Selbstmord machen lasse im nichsten Buch, weil er
mir leid tut. Er tut mir richtig leid, aber es muss sein, da
kann man nichts machen.

SR: Ich finde das Melville Zitat zu Beginn des Stillen Oze-
ans wieder bedeutsam: ,,Jetzt, da alles mit Schnee bedeckt
ist, habe ich hier auf dem Lande das Gefiihl als wire ich auf
See.“ Das bezieht sich auf die Winterreise, nicht?
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GR: Ja sicher, aber es ist so gedacht — ich mache schon im-
mer Anspielungen auf die Biicher vorher, es hingt ein Buch
mit den anderen zusammen. Es gibt keine Biicher, die leer in
der Luft stehen, mir hat das immer sehr gut gefallen, wenn
ein Autor so Personen durchgezogen hat, wie bei Heming-
way so eine Art Biographie von A bis Z oder von Miller und
der K. bei Kafka. Irgendwie miissen die Biicher alle zusam-
menhzngen, das ist so ein Gefiihl von mir, dass das so sein
soll. Natiirlich komme ich nicht sofort von einem Thema los
und bin schon beim nichsten, und von einer Sichtweise und
von einem Gedanken, sondern das ist alles noch da, das ist
ein unerledigter Rest in mir, das was nicht aufgegangen ist,
geht weiter. Und das Melville-Zitat habe ich eigentlich so
als Klammer zwischen dem Titel des Romans und dem Be-
ginn, dass also gleich die Einstellung da ist. Der stille Ozean
— da weill man erst einmal nicht, was damit gemeint ist und
durch die kurze Information des Melville-Zitats, das aber
gleichzeitig mit Ozean und mit Land zu tun hat, ist die Rich-
tung des Buches bekanntgegeben. Man hat mir vorgeworfen,
ein Kritiker in der Rundschau hat so Vergleiche gemacht
zwischen Melville und mir und mir vorgeworfen, dass ich es
mir leicht mache.” Er hat das Zitat angegriffen, was natiir-
lich eine Dummbheit ist, weil das Zitat nur die Funktion hat,
zwischen dem Titel und dem Beginn der Geschichte zu
vermitteln. Ich musste da einfach irgendetwas hineintun.
Diese Klammer musste ich irgendwo anbringen zwischen

2 W. Martin Liidke, ,J agdszenen in der Steiermark: Gerhard Roths neu-
er Roman Der stille Ozean’, Frankfurter Rundschau, 5. Juli 1980:
»Roths Roman, der in der siidlichen Steiermark spielt, den ,stillen Oze-
an’ allein im Titel trigt, will — vielleicht um der Verzweiflung zu entge-
hen — von Melvilles ungeheuerer Anstrengung zehren.”
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dem Titel und dem Beginn. Da war das Buch schon fertig,
ich hatte schon die erste Korrektur hinter mir, als ich das
Zitat von Melville zufillig gefunden habe.

SR: Ich habe mich vor kurzem mit einem amerikanischen
Dichter beschiftigt, fiir den Melville der wichtigste Schrift-
steller ist. :

GR: Wer ist das?

SR: Charles Olson

GR: Ja, den kenne ich, der war ja bei der Béatgeneration?
SR: Der Rector des Black Mountain College. Er hat iiber
Melville geschrieben, zunéchst eine Magisterarbeit. Danach
hat er jahrelang weiter geforscht.

GR: Gibt es das als Buch?

SR: Ja, ja. Seine nicht eingereichte Havard Dissertation.
GR: Wie heifit das?
SR: Call me Ishmael *
GR: Der Liidke, in der Frankfurter Rundschau hat das Buch

von Olson auch erwihnt. Es gibt ja auch einen Olsen in
meinen Biichern, im Neuen Morgen, der Detektiv.

?* Charles Olson, Call me Ishmael, San Francisco: City Lights Books,
1967.
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SR: Vielleicht jetzt etwas iiber das typisch Osterreichische
in Deinen Romanen.

GR: Zuerst muss man das etwas historisch sehen.

Das, was man in der modernen Literatur als typisch Osterrei-
chisch bezeichnet, beginnt mit dem Zusammenbruch der Os-
terreichischen Monarchie in der Folge dann eine Literatur,
die weitgehend auf den Zusammenbruch der Monarchie
Riicksicht nimmt, z. B. Joseph Roth, Musil; sie sind zwei
Autoren, die ohne den Hintergrund der Monarchie nicht
denkbar sind. Daneben gibt es den Prager Kreis, Hofmanns-
thal, den Sprachpolizisten Karl Kraus, auch der ist aus der
Monarchie zu verstehen. Die letzten Tage der Menschheit
z. B. Danach gab es einen zweiten grofien Einschnitt in der .
Osterreichischen Literatur, den Nationalsozialismus, sodass
die Generation, die nach 1945 geschrieben hat, in einem
Staat gelebt hat, der geschichtlich fiir zwei Kriege verant-
wortlich gemacht wurde und beide Kriege verloren hatte.
Aus dieser zweiten grofien politischen Erschiitterung hat
sich auch in Osterreich eine lidngere Zeit hindurch eine ge-
schichtslose und formale Literatur gebildet. In erster Linie
die Wiener Gruppe,” die stirker vom Surrealismus oder
Klebnikov, von Majakowski oder dem Dadaismus beein-
flusst war als von sonst irgendeiner Osterreichischen Traditi- -
on. Die Wiener Gruppe mit Riithm, Artmann, Wiener, Ach-
leitner, Bayer hat keine neue Literatur gegriindet, aber sie

2 Die Wiener Gruppe: Friedrich Achleitner, H. C. Artmann, Konrad
Bayer, Gerhard Rithm, und Oswald Wiener.
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hat eine, fiir unsere spezifische Situation in Osterreich wich-
tige und hier erstmals auftretende Form von Literatur einge-
fithrt. Der Surrealismus ist beispielsweise in Deutschland .
weitgehend aus der Literatur herausgeblieben. Die deutsche
Literatur ist daher relativ wenig vom Surrealismus beein-
flusst worden. Dieser Einfluss ist in der Osterreichischen Li-
teratur wesentlich stirker unter anderem deswegen, weil die
Wiener Gruppe sich mit dieser Problematik intensiv ausei-
nandergesetzt hat. Dazu kam die Entdeckung des Dialekts
der Wiener Gruppe in den Mundartgedichten. Ich sehe in
dieser Zeit den Ursprung der Osterreichischen Gegenwartsli-
teratur. Diese Beschiaftigung mit der Literatur, wie sie z. B.
Artmann, Bayer, Rithm, Wiener usw. gemacht haben, war in
erster Linie eine intensive Auseinandersetzung mit der Spra-
che, zum Teil auf den Tractatus Logico-Philosophicus und
die sprachlichen Untersuchungen von Wittgenstein zuriick-
gefiihrt. Das heif3t, es sind die geschichtlichen, politischen
Ereignisse in der wichtigsten Osterreichischen Gegenwartsli-
teratur nach 1945 zuriickgestellt bis nicht beachtet worden.
Diese Beschiftigung mit der Sprache, die zu Z#sthetisch
hochwertigen Arbeiten gefiihrt hat, hat auch gleichzeitig zu
einer Reinigung der Sprache von einigen durch die politi-
schen Ereignisse geschddigten Begriffen gefiihrt. Es wurde
wieder eine Dimension erarbeitet, in der man schriftstelle-
risch tdtig sein konnte. Die Grazer Autoren sind nach der so
‘genannten Wiener Gruppe um einen Schritt weiter gegan-
gen, sie haben im Groflen und Ganzen das, was die Wiener
Gruppe an Sprache erarbeitet hat — an brauchbarer Autoren-
sprache erarbeitet hat — wieder begonnen in eine neue Form
des Erziahlens umzusetzen.
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Ich teile nicht die Ansicht, dass diese Form des Erzédhlens,
die jetzt in spezieller Weise von den Grazern gemacht wur-
de, etwas mit dem konventionellen Erzihlen zu tun hat. Es
hat in erster Linie etwas mit der Riickgewinnung von an Li-
teratur Interessierten zur Literatur zu tun, und es ist der
Neubeginn einer Beschreibung der dsterreichischen Umwelt
und der Osterreichischen Mentalitdat. Langsam, iiber ver-
schiedene Romane hat sich diese Form wieder entwickelt,
z. B. die Romane von Peter Handke oder Romane von Alf-
red Kolleritsch, Stiicke von Wolfgang Bauer, Romane von
Barbara Frischmuth — sie sind aus einer neuen Sprache ent-
standen und haben sich wieder existentiellen und geschicht-
lichen Problemen zugewendet.”® Das spezifisch Osterreichi-
sche an meiner Literatur ist also dieser Entwicklungspro-
zess, der von 1945 bis jetzt [1980] stattgefunden hat, d. h.
die Beschiftigung mit sprachlichen Formen in fritheren Ar-
beiten, mit experimenteller Literatur, meine Form der
Sprachreinigung sozusagen und die Zuwendung zur Be-
schreibung meines Lebens in meiner Zeit, nachdem ich mir
die sprachlichen Mitteln erarbeitet habe.

Dariiber hinaus gibt es natiirlich auch die andere Form des
traditionellen Osterreichischen, Der Mann ohne Eigenschaf-
ten, z. B. als Identitdtsproblem, bei Hofmannsthal der Chan-
dos-Brief oder die Verwandlung von Kafka ... Nun, nach-
dem diese Reinigung vollzogen wurde, nachdem diese ge-
schichtlich-politische Barriere iiberwunden wurde, nachdem

26 Roth bezieht sich hier auf den Mitbegriinder des Grazer Forums
Stadipark und Herausgeber der Literaturzeitschrift manuskripte Alfred
Kolleritsch (geb. 1931) und auf prominente Vertreter der so genannten
,»Qrazer Gruppe” der 60er Jahre: Peter Handke (geb. 1942), Wolfgang
Bauer (1941-2005), und Barbara Frischmuth (geb. 1941).
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es eine Form von Osterreichischen Dadaismus gegeben hat —
man kann die Autoren der Wiener Gruppe vielleicht so nen-
nen - reicht das Geéder der Osterreichischen Literatur wieder
bis in die Gegenwart und schlieit wieder an Themen, die in
der osterreichischen Literatur immer von Bedeutung waren.
Man muss aber die Bedeutung von Franz Kafka z. B. fiir
Handke, fiir Bernhard, aber auch fiir bestimmte Texte von
Artmann erkennen. Ich wiirde sagen, dass Kafka der Autor
war, der am unbeschadetsten von allen politischen Ereignis-
sen hier in Osterreich fiir andere Autoren wirksam war.

Wir haben in Osterreich die geschichtlichen Ereignisse an-
ders iiberwunden als das in der deutschen Literatur war. In
der deutschen Literatur gab es eine sehr starke Auseinander-
setzung mit dem Krieg, z. B. bei Boll und Koeppen, Die
Blechtrommel von Grass, das fehlt bisher oder fehlte lange
Zeit in der Osterreichischen Literatur und sie wendet sich
langsam auch dieser Problematik zu — siehe Wunschloses
Ungliick von Peter Handke, siehe auch Die griine Seite von
Kolleritsch, Vor dem Ruhestande von Thomas Bernhard,
Die Alpensaga von Turrini oder auch jetzt Passagen aus
meinem eigenen Buch vom Stillen Ozean, wo es um die
Auseinandersetzung mit der Geschichte geht. Was die Oster-
reichische Literatur dadurch an Stiarke gewonnen hat, ist ei-
ne asthetischere Form die Sprache zu behandeln, als sie in
der deutschen Literatur zu finden ist, eine formalere und &s-
thetischere Form die Sprache zu behandeln. Was lange Zeit
ein Verlust war, war das AulBlerachtlassen bis zu einem ge-
wissen Grade der sozialen und gesellschaftlichen Bedingun-
gen, die gerade geherrscht haben und herrschen. Es gibt aber
eine Gruppe, die das politisch in Osterreich ohnehin seit

77



Otago German Studies

langerer Zeit macht. Dazu zdhle ich z. B. Scharang, Innerho-
fer, Wolfgruber...

SR: Es kam Ende der Sechzigerjahre zu einer Auseinander-
setzung zwischen Scharang und Kolleritsch iiber die Politi-
sierung der Literatur, nicht wahr?”’” Was war Deine Einstel-
lung dazu?

GR: Meine Stellungnahme dazu ist, dass der Schriftsteller
nicht der Handlanger irgendeiner Philosophie ist auBer der
personlichen Philosophie des Autors. Ich empfinde mich
nicht als Handlanger der marxistischen Ideologie und gar
nicht als Handlanger der katholischen Ideologie oder sonst
irgendeiner anderen.

SR: Was Handke z. B. in seinem Aufsatz Ich bin ein Be-
wohner des Elfenbeinturms zu der Frage der Politik ge-
schrieben hat, ist das fiir Dich akzeptabel?

" Im Jahre 1969 verteidigte der Herausgeber Alfred Kolleritsch die so
genannte ,,Theoriefeindlichkeit” der manuskripte gegen die kritischen
Stimmen von u. a. Scharang und Elfriede Jelinek, die das westdeutsche
Modell einer politisch-theoretisch engagierten Literatur befiirworteten.
Er behauptete, dass die kulturelle Maschinerie Osterreichs wesentlich
anders gestaltet wurde: ,In Osterreich gibt es keine Kulturindustrie, die
den Aufstand aufsaugte: hier gibt es nur ein Kulturdebakel, das endgiil-
tig wiirde, wenn man vor lauter unerfiillten Wiinschen das Debakel in
seiner historischen Zementiertheit selbstdndig wirtschaften liefe, ohne
die lebende Kunst in den Bestand hineinzutreiben’. (Siehe manuskripte
25/1969, ,marginalie’).
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GR: Nein. Das heiBit, es ist fiir ihn akzeptabel: ich akzeptie-
re es so. Ich bin kein Bewohner des Elfenbeinturms. Ich set-
ze mich auch mit den Ideologien auseinander. Eine Ideolo-
gie ist fiir mich ein Werkzeug und kein Kafig. Das ist der
generelle Unterschied fiir mich zu anderen Autoren. Ein be-
stimmtes Werkzeug kann fiir bestimmte Reparaturen und
Arbeiten notwendig, wichtig und vielleicht sogar ideal sein.
Aber man kann nicht mit jedem Werkzeug alles reparieren,
was es gibt. Jede Ideologie hat ihre begrenzte Anwendbar-
keit. Der Marxismus kann nicht simtliche Probleme des
Menschlichen abdecken: dazu ist er nicht in der Lage. Er
kann partiell den Wunsch nach einer sozialen Gerechtigkeit
abdecken, aber nicht mein Gefiihl der Trauer, der Freude,
der Liebe usw. beeinflussen. Genau so ist es bei der Religi-
on. Sie kann das Bediirfnis nach metaphysischen Projektio-
nen abdecken. Der Autor darf sich nicht innerhalb einer I-
deologie befinden wie in einem Kifig, in dem er also noch
schaut, ob er jetzt wohl noch in der Ideologie ist, sondern
ich glaube, dass der Autor die Ideologien kennen soll und
. sie dort anwenden, wo sie ihm etwas bringen, sich aber den
Ideologien nicht ausliefern soll. Ich bin nicht so puritanisch
in der Ansicht, dass ich in einem Elfenbeinturm leben muss,
das mag ich nicht, ich setze mich selber aus. Fiir mich ist
mein Leben auch gleichzeitig eine Form des Experiments,
eine Form des Teilnehmens, Leidteilens, des Freudeteilens,
aber immer mit dem Versuch zumindest Abstand zu halten
und Distanz zu empfinden. Distanz zu empfinden zu dem,
wie andere versuchen mir das, was ich sehe und erlebe, zu
erkldren. Ich mochte mir das erkldaren mit dem Wissen, das
andere erarbeitet haben, dann doch selbst priifen und versu-
chen, dem was ich schreibe, gerecht zu werden.
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SR: Was ist denn das Politische in Deinen Romanen?

GR: Ich glaube gerade beim Stillen Ozean ist sehr stark eine
politische Idee drinnen, wenn man den Amoklauf des Lii-
scher am Schluss analysiert. Er begeht diesen dreifachen
Mord aus dem erkldrbaren Grund, dass er aus einer Winzer-
familie stammt, dass er in Abhéngigkeit zu moralischen Ge-
setzen, zu einem aufgebauten politischen Regelmal} steht.
So driickt der Stille Ozean sehr deutlich aus, dass in dieser
Gesellschaftsordnung, in der ich diesen Roman spielen las-
se, in der Fiichse aus Tollwutverdacht erschossen werden, in
der vieles mit Gewalt gelost wird, da driicke ich schon eine
Sehnsucht nach einem gerechteren sozialen Gefiige aus und
fertige meine Analyse dafiir an. Ich nehme dazu, glaube ich,
sehr eindeutig Stellung. ‘

In dem Roman Winterreise, da ist das Philosophische, Exis-
tentielle vor dem Politischen, d. h. hier geht es mir mehr um
eine allgemeine philosophische Situation als um eine politi-
sche. Wenngleich es aber auch hier ein politisches Umfeld
gibt, in dem man sagt, diese Form des Lebens gibt es in ei-
nem Staat, in dem es zumindest in keinem sehr iiberblickba-
ren Ausmalf} wieder das Elend gibt. Es gibt noch eine andere
Form von Elend als das soziale Elend.

Die amerikanischen Biicher enthalten beide bewusst Passa-
gen mit gesellschaftspolitischen Auseinandersetzungen. Das
Amerikabild, das ich meine Figuren erfahren lasse — und es
auch mir so erschien, wie ich es erlebt habe — kann man
ganz sicherlich ebenfalls als gesellschaftspolitisches Ergeb-
nis bezeichnen, wenngleich mir jedes Mal nur diese Dimen-
~ sion zu wenig wire.
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SR: Ja, ich erinnere mich an einige Stellen, wo im Grofien
Horizont der Haid Horkheimer zitiert.®

GR: Ja, bei Horkheimer gibt es Auseinandersetzungen mit
der Armut in Amerika, mit der Frage nach der Gewalt usw.
Es ist sehr subtil verstreut in den Texten. Aber ich glaube,
dass von diesem Punkt an, von dem Grofien Horizont an bis
zur jetzigen Arbeit, die ja noch viel deutlicher dieses Ele-
ment in sich tragen wird — Landldufiger Tod — eine kontinu-
ierliche Kette von Auseinandersetzungen ist.

Die Winterreise ist am meisten missverstanden worden in
dieser Beziehung. Weil ich da eine Form des personlich
erlebten Nihilismus beschreibe; ist mir unterstelit worden,
ich beschriebe ein Programm des Nihilismus, was iiberhaupt
nicht der Fall war: mich hat die philosophische Basis dieser
Geschichte interessiert. Es ist auch doppelt interessant, dass
gerade von ideologischen Seiten die meisten Einwénde wa-
ren. Denn der Marxist, dem ist noch lieber der Katholik als
der Nihilist und umgekehrt. Der Katholik, dem ist der Mar-
xist auch noch lieber als der Nihilist. Was die frithen Arbei-
ten betrifft, bin ich bei diesen Arbeiten von meiner eigenen
Subjektivitit so stark gefangen genommen, dass ich sie eben
als Ausdruck meiner Situation innerhalb der Gesellschaft, in
der ich gelebt habe, sehe und auch meine Beschrinkung in-
nerhalb der Gesellschaft, in der ich gelebt habe und lebe,
dass ich mir sozusagen das Tarngewand des Schizophrenen
angezogen habe, also meine Ver-riicktheit, meine Verscho-
benheit Ausdruck gefunden hat in einem ver-riickten Text.

28 Siche Der grofe Horizont, S. 31-32, 115-116, 135, 154 und 172
(Suhrkamp Ausgabe).
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Auch das halte ich fiir eine Form von subjektiver Revoluti-
on, iiber die man geteilter Meinung sein kann, die mir aber
in dieser Phase meiner Entwicklung als einzig mogliche
Form, mich auszudriicken, zur Verfiigung gestanden ist.

SR: Das war fiir Dich im Wienerischen Sinn ,,ein Aufstand
gegen die Sprache.“”

GR: So ist es, auch das ist ein Aufstand gegen die Sprache,
aber es war auch ein Genuss, schwer verstindlich zu sein,
weil ich mich auch nicht verstanden gefiihlt habe. Es hat
auch mit dem zu tun gehabt.

KKK

SR: Wie siehst Du denn Deine Position in der neueren Os-
terreichischen Literatur?

GR: Vielleicht kann ich nur sagen, wie ich mich verhalte,
denn ich kann da keine Beurteilung vornehmen. Wenn ich
arbeite, bin ich sicherlich ein Einzelgénger. Im Forum
Stadtpark habe ich zwei Freunde, den Kolleritsch und den
Bauer, beide machen eine andere Literatur als ich, trotzdem
sind sie mir als Anwesende wichtig, die ich oft imaginir be-
schreibe und mir oft denke, welche Reaktion das, was ich
schreibe, bei ihnen ausldosen wiirde. Ich kann meine Position

2 Siehe O. Wiener Die Verbesserung von Mitteleuropa, S. CXLIV: ,die
sprache wird gemeinhin als gesellschaftliches bewusstsein, ja als ge-
dichtnis der menschheit bezeichnet. diesen kalauer einmal wértlich ge-

nommen: ein aufstand gegen die sprache ist ein aufstand gegen die ge-
sellschaft.”
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innerhalb des Literaturbetriebs nicht ermessen, ich bin froh,
sobald ich schreiben kann, wenn ich schreibe, dass ich
schreibe. Ich kann nicht sagen, dass es mich nicht interes-
siert, aber es beeinflusst mich nicht und ich verschwende
keine Gedanken daran.

SR: Du hast aber z. B. das Stipendium von der Stadt Ham-
burg bekommen, was eigentlich viel iiber Deine Position in
der Bundesrepublik sagt.

GR: Ich kann dazu nichts sagen. Ich kiimmere mich nicht
darum, was fiir eine Position ich in Osterreich habe. Ich ha-
be keine Schwierigkeiten, in Osterreich schriftstellerisch
tatig zu sein und ich habe auch keine Schwierigkeiten inso-
fern, dass meine Arbeiten in Osterreich nicht beachtet wiir-
den. Es ist in letzter Zeit, was die Printmedien betrifft eine
gewisse Feindseligkeit oder eine groflere Hirte mir gegen-
iiber vorhanden, aber ich kann das jetzt nicht untersuchen,
warum das der Fall ist, sondern ich muss eben meine Sache
weiter machen. Ich glaube, dass ich in Deutschland mehr
Anerkennung habe als in Osterreich, das stimmt aber auch
wieder nicht hundertprozentig. Es sind alle meine Stiicke in
Osterreich aufgefiihrt worden, meine Biicher sind in allen
Zeitungen besprochen worden, wie jetzt dann die Resultate
ausfallen, ist oft zuféllig. Man kann ja nicht jeden Kritiker
ernst nehmen, der in einer Zeitung. schreibt. Es wird ja oft
zwischen Kritiker und Zeitung verwechselt. Man sagt z. B.
diese Zeitung, Der Spiegel usw. hat so und so geschrieben
“und da sitzen auch ganz unterschiedliche Kritiker und in Os-
terreich gibt es ja keinen Literaturkritiker, den ich ernst
nehmen kann. Von Zeitungen will ich iiberhaupt nicht reden.
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Das Interessante ist, dass es nicht nur schlechte Tageszei-
tungen gibt, die im Ausland nicht reflektiert werden, die
nicht zitiert werden im Ausland, weil sie nicht zitierbar sind.
Wer iiber Osterreich etwas erfahren will, kann in der Siid-
deutschen und in der Neuen Ziircher Zeitung Besseres und
Genaueres erfahren als in den eigenen Zeitungen.

Zweitens ist eben der Kulturjournalismus in Osterreich ver-
rottet. In Wien gibt es so einen Salonkritikerhof, wo ein paar
Herren und Damen das machen, was sie unter Kultur verste-
hen, was alles sehr nach Freundschaft, Bekanntschaft und
Intervention ausgerichtet ist. In Deutschland ist es nicht bes-
ser als in Osterreich, aber sie haben bessere Zeitungen, das
steht auller Frage, und offensichtlich bringt auch diese Mog-
lichkeit fiir bessere Zeitungen zu arbeiten, bessere Journalis-
ten hervor. Deshalb sind einige Zeitungen in Deutschland
informativer und wichtiger fiir die Osterreichische Literatur
als die gesamten Osterreichischen Zeitungen. Es gibt in
Deutschland aber auch eine Serie von sehr schlechten Zei-
tungen.

SR: Aber Die Zeit z. B. oder die Frankfurter Allgemeine?
GR: Der Spiegel, Die Siiddeutsche, diese Zeitungen kann
man in Deutschland nennen. In der Schweiz, die Neue Ziiri-

cher Zeitung, damit hat es eigentlich ein Ende.

SR: Die sind alle wichtig fiir die Rezeption der Osterreichi-
schen Literatur.

GR: Ja, aber diese Zeitungen werden von der osterreichi-
schen Bevolkerung eben nicht gelesen. Speziell Literaturin-
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teressierte oder politisch Interessierte lesen vielleicht Die
Zeit oder vielleicht die F. A. Z, schon die Rundschau wird
weniger gelesen.

*okk

GR: Also zu der Frage Biichner und Naturwissenschaften,
glaube ich, dass ich nicht wesentlich etwas hinzufiigen
muss, was die frithen Arbeiten betrifft. Erst wiederum im
Stillen Ozean hat dieses Thema Auswirkung gehabt, das hat
dann mit Biichner nichts mehr zu tun. Das ist mein Wissen,
das ich eben dieser Figur angezogen habe.

SR: Helmut Eisendle versucht in seinen Romanen eine As-
thetik aus einer Mischung von Wissenschaft und Kunst zu
machen. Wie reagierst Du auf diesen Versuch?

GR: Ich habe zumindest in der Anfangszeit seine Arbeit ge-
nauer verfolgt, doch in der letzten Zeit nicht mehr. Aller-
dings ist das keine Beurteilung seiner Arbeit von mir aus. Es
ist einfach so, dass ich in der letzten Zeit die Biicher, aus
welchen Umstinden auch immer, eben nicht gelesen habe.
Mir war Eisendles Arbeit phasenweise zu sehr schon an die
Wissenschaft angelehnt.

Um jetzt noch einmal auf die Ideologie zuriickzukommen,
dann muss ich sagen, dass das mir eben schon zu sehr Wis-
senschaftsideologie ist, dass das Werkzeug wieder zu stark
wird gegeniiber der Literatur. So wie eben Ideologien eine
Hilfe beim Schreiben sein konnen, einzelne Prozesse und
Strukturen zu durchschauen und sie wieder zu transformie-
ren, sie wieder in den literarischen Prozess hineinzuverwan-
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deln, ohne mit dem Zeigefinger aufmerksam zu machen, so
erscheint es mir wichtig auch den Einfluss der Naturwissen-
schaften auf die Literatur, so ich es mache, in Literatur zu
verwandeln, und, dass diese Ansatzpunkte nicht zu deutlich
und zu klar herauskommen. Sie sollen spiirbar sein aber
nicht bestimmend. Das ist die kritische Distanz, die ich zu
den Arbeiten von Helmut Eisendle halte.

koK

SR: In Winterreise kommt eine Passage vor, ich zitiere:
»Manchmal war es seine einzige Hoffnung, dass es einen
Gott gébe. ... Manchmal spiirte er jedoch, dass es ihn geben
musste.” Und dann auf der folgenden Seite: ,,Er habe nur
selten grundlos das Gefiihl gehabt, dass es einen Gott gab.**
Dann im Stillen Ozean klingt es ein bisschen anders: ,,Viel-
leicht war er auch nur eine winzige Zelle in einem grofleren
Organismus, den er nicht erkennen konnte, ja, nie begreifen
wiirde.* !

GR: Ich wiirde meine Position so ausdriicken, dass ich im
Geheimen in meinem Alltag mit meiner metaphysischen
Ebene korrespondiere. Sehr gelegentlich. Sie scheint mir
vernunftmifig nicht erklédrbar, ich kann keine Griinde dafiir
anfithren, auBler die Tatsache, dass es bei mir so der Fall ist.
Das hat nichts mit einem bestimmten Glauben zu tun. Ich
mochte z. B. das Wort ,Gott’ gar nicht aussprechen. Ich
verwende es nur um diese metaphysische Ebene auch punk-
tuell anklingen zu lassen in meiner Arbeit. Fiir mich ist das

30 Winterreise, S. 90-91.
3L Der stille Ozean, S. 28.
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etwas AuBersprachliches, Auflerpsychologisches, aber si-
cherlich vom Augenblickszustand, indem ich bin, ziemlich
beeinflusst.

SR: Ist das etwas, was man spiiren kann?

GR: Es ist ein Gefiihl, ja. Es ist eine Empfindung und oft
ein Wunsch, der, wie ich es im Stillen Ozean schreibe, so-
bald ich ihn zu formulieren versuche, nebulos wird, einfach
verschwindet.

SR: Der Ascher versucht am Anfang des Romans zu beten.
Er fiihlt sich ganz blod, er kann es nicht.

GR: Ich meine mit dieser Kommunikation eine aufler-
sprachliche Kommunikation, eine nicht in Wort gefasste Si-
tuation. Es gibt eine Form des Betens in der Verzweiflung,
die mir nicht fremd ist. Die findet sich z. B. mehrfach im
Werk von Hemingway, wo Figuren diese Stogebete zum
Himmel senden in Todesangst oder in Verzweiflung.

SR: Kafka hat das Schreiben selbst eine Form des Gebets
genannt.*

GR: Das Wort ,Gebet’ ist mir zu nahe einem Ritual, das mit
bestimmten Religionen zusammenhidngt. Auch das Wort
,Meditation’ ist mir bereits zu abgegriffen und zu modisch.

32 Schreiben als Form des Gebets.“ Franz Kafka, Hochzeitsvorbereitun-
gen auf dem Lande und andere Prosa aus dem Nachiafs, Max Brod
(Hrsg.), Franz Kafka Gesammelte Werke, Taschenbuchausgabe in sieben
Bianden, Frankfurt a/M.: Fischer, 1983, S. 252.
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Es ist, ich kann das nicht anders bezeichnen, eine Korres-
pondenz mit einer metaphysischen Ebene. Und die ist sehr
oft vom Visuellen bestimmt. Zum Beispiel, ich habe eine
Serie von optischen Gerdten immer bei mir — Taschenmik-
roskope, Taschenlupen, Fernrohre, Taschenfernrohr — und es
ist sehr interessant, dass gerade in solchen Momenten, wenn
ich z. B. im Sommer durch eine Wiese gehe und eine Blume
unter einer Lupe oder unter einem Taschenmikroskop an-
schaue, oder wenn ich einen Habicht in der Luft verfolge, so
eine Korrespondenz moglich ist. Ich sage nicht gelingt, weil
ich sie nicht beabsichtige. Ich mache das nicht deswegen,
damit ich dieses Gefiihl habe, aber es entsteht bei mir dann
unter solchen Voraussetzungen. Oder z. B. wenn ich in ei-
nem Teich ldngere Zeit die Fische beobachte. Das ist nicht
jedes Mal der Fall, aber unter solchen Aspekten war es fiir
mich der Fall und ich habe mich in der Zeit, wo Winterreise
war, sehr stark mit Steiner beschiftigt, wihrend ich diesen
Roman geschrieben habe, krank war und eigentlich mich
auch mit meinem Tod auseinandergesetzt habe und da war
diese metaphysische Ebene sehr stark in mir. Da habe ich
sehr viel iiber den Tod gelesen und diese Ansichten von
Steiner, dem Anthroposophen, die im niichternen Zustand
betrachtet Mumpitz sind, aber in einem bestimmten geisti-
gen Zustand, eine seltsame Anregung bilden. Ich glaube,
dass man mit seinem Bewusstsein verschiedene A ggregatzu-
stinde durchlduft im Leben. Wenn ich das fliissig, fest und
gasformig fiir mein Seinsverhalten nehme, dann gibt es eine
Schicht von sehr niichterner Person in mir, die iiber lange
Strecken des Lebens die wirksamste ist. Es gibt die Situation
des Arbeitens, des Schaffens, des Schreibens und schlielich
die des untdtigen Beobachtens und Erlebens, des sehr wa-
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chen, untitigen Beobachtens und Erlebens. Und in jedem
dieser verschiedenen Zustinde gibt es fiir mich eben ver-
schiedene Einstellungen zu diesen Dingen und ich kann die-
se Frage vom Religiosen her iiberhaupt nicht betrachten. Mir
geht es auf die Nerven, wenn ich Katholiken ihren Sonn-
tagsdienst verrichten sehe, da habe ich immer eine Abnei-
gung davor. Oder der Papst geht mir auf die Nerven. Das hat
iiberhaupt nichts mit so etwas zu tun. Das hat am ehesten
etwas mit der buddhistischen Form von Religion zu tun,
obwohl es auch mit dem Buddhismus nichts zu tun hat. Es
ist nur von dort her am moglichsten zu begreifen. Ich will
nicht dieses Gefiihl, das ich hin und wieder empfinde in ir-
- gendetwas einordnen. Nur deswegen, weil ich es nicht
sprachlich und geistig fassen kann, will ich nicht nach einer
Fassung suchen, in die ich das hineinpresse. Der Zustand
beim Schreiben, das heifit also beim Verwandeln, weil
Schreiben im Wesentlichen fiir mich eine Form der Ver-
wandlung ist, ist sicher kein realistisch niichterner Zustand.
Das hat schon Sartre erkannt, der hat zwar seine Meinungen
im Laufe der Jahre oft gedndert, so dass er fiir jedes Argu-
ment irgendwo zitierbar ist. Das hat er aber, soweit ich mich
erinnere, nirgendwo widerrufen - dieses Beriihren des
Transzendentalen in der besten Situation des Schreibens.

SR: Es gibt bei Camus im Fremden die Szene im Gefédngnis,
wo der Pfarrer kommt. Meursault schickt ihn weg, dann
schaut er aus dem Fenster auf die Sterne.

GR: Ja, fiir mich ist das begrenzt durch die Form der Aus-

drucksweise und das, was Camus hier eben zeigt, die Win-
zigkeit der Erde, die unfassbare Ausdehnung des Raumes

89



Otago German Studies

um uns, die Unfassbarkeit des Begriffs ,unendlich’, das
gleichzeitig Trost und VerhShnung ist, je nach dem in wel-
chem psychologischen Zustand man ist.

SR: Wie reagierst Du auf das Wort ,Schopfung’? Kannst Du
so ein Wort benutzen oder ist das schon zu viel?

GR: Ich glaube dass dieses Wort nur in bestimmten Zu-
sammenhdngen zu benutzen ist, es kommt darauf an, von
welchen anderen Worten es umgeben ist. Nur dadurch, dass
ich mir die Schopfung nicht erkldren kann, nur dadurch,
dass es keine konkrete Erkldrung fiir die Schopfung gibt,
heiBt fiir mich nicht, dass dadurch zwangslédufig die Religion
bewiesen ist. Das hei3t fiir mich nur, dass eben das mensch-
liche Gehirn, so unfassbar kompliziert und groBartig es ist,
zu welch grofiartigen Einsichten es fdhig ist, eben seine
Grenzen hat: Grenzen der Aufpahmefihigkeit, Grenzen der
Erkenntnis. Ob das jetzt nur so ist, dass wir nur die hochst-
entwickelten Intelligenzen des gesamten Alls sind, oder ob
das so ist, dass es noch eine hohere Intelligenz in dem All
gibt, das beriihrt mich fiir mein personliches Leben nicht.
Ich wiirde den Tod — damit hiangt das Ganze wieder zusam-
men — nicht als Strafe empfinden. Es ist einfach ein Verlust
der Umwelt, dass man eben nicht mehr dabei ist; es ist ein-
fach dieser Titel ,,Der lange Abschied” — das ist das Furcht-
bare an der Geschichte. Alles andere ist ja — egal wie es nun
weitergeht — nicht erschreckend fiir mich. Die Vorstellung
des Todes als Dunkelheit hat nichts Erschreckendes fiir mich
und die Vorstellung des Todes als eine Form der Bewusst-
heit auf einer anderen Ebene, hat auch nichts Erschrecken-
des fiir mich, scheint mir aber duerst unwahrscheinlich.
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SR: Im Grofien Horizont steht Haid im Friedhof in New
York und hat das Gefiihl, dass es moglicherweise eine ande-
re Wirklichkeit gibt. Er beschreibt seine Erfahrung von Cas-
par David Friedrichs Greifswaldbild.

GR: Noch einmal, das ist so ein Zustand einer Korrespon-
denz mit dem Metaphysischen, wie ich ihn beispielsweise
beim Betrachten von Blumen empfinde oder beim Vogel-
flug. Das sind einfach Momente. Das ist dann auch bald
wieder verschwunden. Zuriick bleibt eine Erinnerung, ein
Gedanke daran, der, wenn er isoliert als solcher genommen
wird, wie ich ihn jetzt beschrieben habe oder wie ich ihn er-
zahle, etwas ist, wozu ich mich bekenne. Aber ich kann aus
diesen mikroskopischen Erinnerungen an Erfahrungen keine
Struktur bilden, die mich zu einem Entschluss fiihrt, etwas
zu behaupten oder fiir etwas einzutreten. Ich mochte iiber-
haupt nicht mehr in der Angelegenheit sagen als ich empfin-
de, aber ich mochte bei dem bleiben, was mir zustofit. Es
wire mir sehr unangenehm mehr dazu zu sagen. Dass ich
z. B. beim Fliegen ein stummes Gebet, beim Start, sage, das
habe ich auch schon gemacht. Ob das jetzt Erziehung ist, ob
das in mir drinnen ist oder ob das jetzt der Ausdruck der
Wabhrheit ist, das kann ich gar nicht deuten, denn in dem
Moment, in dem die Situation nicht mehr da ist, bin ich auch
anders und es ist trotzdem richtig in dem Zustand, in dem
ich mich befinde. Ich habe auch gar nicht das Gefiihl, dass
ich jetzt meine Haltung betriige, wenn mir das durch den
Kopf geht, ich kann mich ja nicht einfach gegen Gedanken
wehren, die in mir aufstehen. Wie ich jung war, so bis 26,
27, 28 habe ich ziemlich starke Todesdngste gehabt, das ist
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in den letzten Jahren sehr stark zuriickgegangen. Ich fiirchte
das jetzt nicht mehr.

SR: Kannst Du das erklaren oder gehort das einfach zum
Lauf der Zeit?

GR: Ich weiB} nicht, ob das mit dem Alter zu tun hat, eigent-
lich wird man ja, wenn man dlter wird, immer &ngstlicher.
Ich glaube eher, dass ich eine gewisse Bereitschaft dazu ha-
be, zum Sterben. Ich wiinsche es mir nicht, momentan, aber
es gibt auch Situationen, wo ich es mir wiinsche. Mein Le-
ben verlauft nicht in so einheitlichen Linien, dass ich z. B.
immer derselben Meinung oder derselben Ansicht bin.
Wenn mich jemand allgemein, oberflachlich fragen wiirde,
,»Glaubst Du an Gott?, wiirde ich sagen: ,,Nein.” Das ist das
Erste, was ich sagen wiirde und dann wiirde ich die Griinde
anfiihren, weshalb das nicht der Fall ist.

SR: Es geht also um die Form der Frage?

GR: Es geht um die Form der Frage, genau, welche Erfah-
rung jemand ansprechen will in mir. Dass ich diese Erfah-
rungen habe, das heifit fiir mich nicht, dass ich Erfahrungen
mit Gott habe, aber ich wiirde sagen, es ist keine naturwis-
senschaftliche Ebene mit der ich korrespondiere und auch
keine politische, sondern es ist eine Selbsterfahrung von
einer grofen Intensitit, sprachlos, ohne sprachliche Formu-
lierung, wie wenn man plotzlich iiber etwas gliicklich ist und
das hilt auch nur einige Zeit an. Dieser Anblick verwandelt
mich, bringt das Gehirn zum Flimmern irgendwo. Es ist wie
ein schopferischer Prozess, das ganze, nur dass er nicht
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schopferisch in dem Sinne ist, dass ich mich jetzt hinsetze
und schreibe, sondern dass er an und fiir sich mir geniigt,
dass die Erfahrung fiir mich ausreicht und ich auch kein Be-
diirfnis habe, mich mit ihr auseinanderzusetzen.

ok

SR: Eine andere Frage, zum Vesuv, der in Winterreise vor-
kommt. Was bedeutet das iiberhaupt?

GR: Der Vulkan. Er bedeutet einen Vulkan. Ich bin beim
Schreiben, nachdem diese Uberlegungen iiber Freuds Unbe-
hagen in der Kultur und Camus Der Fremde, getroffen wa-
ren, von einem Bild ausgegangen und dieses Bild war der
Vulkan. Empedokles auf dem Vulkan — das waren einfach
so Bilder, die ich hatte. Und dann habe ich in einer Buch-
handlung ein Buch iiber Vulkane gefunden, das hat mich
ungeheuer fasziniert und dann hatte ich so im Hinterkopf
einen Kurzfilm von dem Wiener Filmemacher Kubelka.” In
diesem Film ist ein Vulkan zu sehen — ich weill es nicht
mehr genau, es liegt schon Jahre zuriick — vielleicht ist es
der Vesuv knapp vor seinem Ausbruch, oder ist es der Atna
und da wird in diesem Haus eine Hochzeit vorbereitet, man
sieht auch so erstarrte L.avamassen rund herum und seit ich
das gesehen habe, hatte ich das Gefiihl, den Wunsch, etwas
iiber einen Vulkan zu schreiben, das ist eigentlich alles. Das
hat keine weitere Bedeutung. Der Winterreise werden von
der Kritik symbolische Dinge unterschoben, die nicht da

* 33 Peter Kubelka (geb. 1934), dsterreichischer Avantgarde-Filmemacher
und Filmtheoretiker. Griindete mit Peter Konlechner 1964 das Osterrei-
chische Filmmuseum in Wien, das er bis 2001 als Direktor leitete.
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sind. Die Winterreise ist nicht symbolisch, die Winterreise
ist rhythmisch, es kehren dhnliche Motive immer wieder.

SR: Ist das ein musikalisches Prinzip?

GR: Ein musikalische Prinzip, ja. Man kann auch sagen ein
mathematisches Variationsprinzip. Aber die Dinge, die im
Buch vorkommen, werden auch beim Namen genannt. Es
gibt einige seltsame hitchcockartige Szenen, die den Tod
anzeigen sollen, wie diese eine wo der Hotelangestellte in
dem Augenblick hereinkommt als der Geschlechtsverkehr
im Gange ist oder in der Bahnfahrt, dass die Tiir geoffnet
wird, aber alles andere ist vordergriindig. Die Erinnerung
des Engels hat keine Symbolik, das ist eben die Erinnerung
eines Engels und es ist typisch, dass in der amerikanischen
Kritik iiberhaupt keine Symbolik gesehen wurde, wihrend in
der tiefsinnigen deutschen Kritik das selbstverstiandlich als
symbolschwer gesehen wird. Ich habe iiberhaupt keine sym-
bolischen Biicher geschrieben. Es gibt auch im Grofien Ho-
rizont keine symbolischen Handlungen und es gibt auch im
Neuen Morgen keine symbolischen Handlungen: ich mag
den Symbolismus in der Literatur iiberhaupt nicht. Ich kann
nur von riesigen Missverstandnissen sprechen. Ich meine —
ganz sicher kann ein bestimmter Punkt in einer Geschichte,
wie z. B, der Moby Dick in Melville, auch ein Symbol sein,
aber das geht nur mit einem Doppel-, Dreifach-, Vierfach-
boden. Zunichst ist das eine klare, einfache Geschichte, die
man genauso lesen kann, wie sie dasteht. Alle anderen Mog-
lichkeiten, die sich daraus schliissig ergeben, sprechen dann
nur fiir ein Buch. Man darf nicht vor lauter Moglichkeiten
das Buch aus den Augen verlieren. Zunidchst geht es mir
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einmal um die Geschichte, dass dort und da dann andere
Deutungen moglich sind, das spricht eher fiir das Buch. Oft
sind Deutungen moglich, die ich gar nicht beabsichtigt habe,
was eine Art Psychoanalyse des Kritikers — oder bei einem
Stiick des Regisseurs — meiner Person ist. Man kann auch
einen Text psychoanalysieren.

SR: Es besteht besonders bei der Winterreise die Versu-
chung fiir die Kritiker, diesen Roman psychologisch, bzw.
psychoanalytisch zu interpretieren: Ein Vulkan mit Eis und
Schnee drauf, die Sexualitdt — man spiirt da eine enge Be-
ziehung zwischen den beiden AuBerungen.

GR: Ja, weil es eben zusammenpasst. Der Titel Winterreise
wurde erst am Schluss des Buches von mir geschrieben. Die
Reise habe ich im Winter, nachdem der Plan festgestanden
ist und ich mir sicher war, dass ich das machen will, ge-
macht, weil die Partnerin beruflich keine andere Moglichkeit
hatte, als zu dem Zeitpunkt zu fahren, zu dem ich gefahren
bin. Ich wollte aber die Reise machen, weil ich eben dieses
Buch schreiben wollte und diese Stationen sehen wollte. Ich
habe also diese Reise gemacht, nachdem ich vorher gewusst
habe, ungefihr, was ich schreiben will.

SR: Der Zufall ist in diesem Fall ein groBer Kiinstler.

GR: Ja, ich glaube nicht an diesen Zufall. Ich glaube, dass
ich das Buch auch im Sommer bei einer groBen Hitze hitten
schreiben konnen. Dann hitte man gesagt, ja die Hitze und
die Sexualitit, das sind zwei Dinge, die gehdren unbedingt
zusammen, oder im Herbst, wo der Tod ist. Man darf das
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einfach nicht iiberschitzen. Weil das Buch jetzt Winterreise
heift, ist die Jahreszeit jetzt plotzlich so wichtig fiir die Er-
klarung des Buches. Ich hitte im Sommer halt einen anderen
Titel gewahlt.

SR: Der Titel wire vielleicht wichtiger, wenn Du die Ge-
schichte erfunden hittest, anstatt alles so wirklichkeitsnah zu
beschreiben. Ich meine, wenn man bewusst Symbole ver-
wendet, ist das etwas vollig Anderes.

GR: Na ja, das ist ja auch z. B. der Grund, warum der Jon-
ke** bei der deutschen Kritik einen unangreifbaren Status
hat, weil er nichts Angreifbares schreibt, das ist nicht ver-
gleichbar. Aber ich kann doch nicht erwarten, wenn ich eine
Erfahrung erzihle, eine Geschichte erzihle, dass Leute mit
verschiedenen Weltanschauungen, mit verschiedenen Cha-
rakteren, mit verschiedenen Deformationen der Charaktere,
jetzt alle sagen werden, das ist gut und die Geschichte ist
richtig. Mir ist ganz klar, dass die Rezeption meiner Arbei-
ten auf Feindseligkeit stoBen wird, mir ist auch klar, dass ich
mich oft auch auf eine herbe Kritik einstellen muss, aber ob
sie berechtig ist, das wird sich erst herausstellen. Ich kann
die Sicherheit der Kritiker nicht teilen. Ich bin mir ziemlich
unsicher und lebe mit dieser Unsicherheit abwechslungswei-
se trotzig, verletzt, oft der Zerstorung nahe, sehr oft mit
Selbstmordgedanken, dann wiederum sehr sicher meiner
Sache, weil der Kritiker eben sein Urteil iiber das Buch ab-
gibt und dann hat sich’s fiir ihn. Ich lebe mit dem, das ist
mein Leben, das ist meine Dauerbeschiftigung.

3* Gert Jonke (1946-2009), dsterreichischer Schriftsteller und Dramati-
ker, Mitglied der Grazer Autorenversammlung.
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SR: Wie wichtig ist es fiir Dich, dass Deine Romane und
Theaterstiicke verstanden werden?

GR: Jeder Mensch will verstanden werden, auch der
Wahnsinnige will verstanden werden, auch wenn er sich ei-
ne eigene Sprache zurechtlegt. Wenn ich nicht mehr ver-
standen werden will, dann schweige ich. Wenn ich nicht
schweige, sondern spreche oder male oder etwas herzeige,
dann will ich verstanden werden. Und es ist sicher etwas
Angenehmes von moglichst Vielen verstanden zu werden.

SR: Du konntest z. B. nicht die Haltung Stendhals akzeptie-
ren, dass man mindestens zur Lebenszeit nicht erwarten
kann, vom Publikum verstanden zu werden.

GR: Bei solchen AufBerungen ist meist auch etwas Kokette-
rie dabei.

SR: Das hat Hans Wollschldger auch vor kurzem gesagt. Er
hat eine fatalistische Position adoptiert. Es stort ihn nicht,
dass niemand seine Werke versteht.

GR: Das wire eben die Betrachtung der Arbeit als Selbst-
zweck. Ich bewundere es, wenn jemand diese Konsequenz
hat, aber es ist noch kein Zeichen von Qualitit so zu denken.
Es haben z. B. Kleist und andere sehr groe Sehnsucht ge-
habt, verstanden, gespielt und anerkannt zu werden. Das
man es tut — d. h. seine Sachen weiter schreibt, auch wenn
man nicht anerkannt wird — das ist eine andere Sache oder
wenn man keine Mitteilung hat. Das heifit diese Besessen-
heit zur Arbeit zu haben und sie nicht anders zu konnen als
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s0, wie man sie macht. Wenn ich keine Erwartung habe,
verstanden zu werden, heift das ja nicht, dass es mir egal ist,
ob ich verstanden werde oder nicht. Ich kann in diesem Fall
nur sagen, ich muss das so machen, wie ich es tue und rech-
ne nicht mit einem Verstindnis, so wie jemand, der etwas
Gutes tut nicht mit dem Dank rechnet, sondern es um des
guten Willens tut. Aber dass prinzipiell der Wunsch nach
Kommunikation bei der kiinstlerischen Arbeit vorhanden ist,
an das glaube ich. Dass der Ausdruck eine Mitteilung ist,
dass es eine Form von Sprechen ist, alles, was Kunst ist, ist
eine Form von Sprechen. Und ich spreche ja nicht nur einen
Monolog mit mir selber, sondern ich spreche ja auch zu
Menschen. Ich habe das schon einmal erzihlt, die Situation
meiner Kindheit, dass ich Biicher nur fiir mich gezeichnet
und geschrieben habe. Ich kann das nur mit dieser Situation
vergleichen. Bei mir war das so, dass ich diese Biicher iiber-
haupt niemand anderen lesen lassen wollte und auch gar
nicht herzeigen wollte. Da ging es mir um die Biicher an und
fiir sich, fiir mich selber.

SR: Was sind fiir Dich die wichtigsten Zeichen dieses Ver-
standenwerdens? Wie weifit Du, dass Deine Biicher verstan-
den werden? :

GR: Ich kann das nicht in der Mehrzahl sagen, was ich jetzt
sage, wie viele Leute mich verstehen, oder ob es Viele sind,
die mich verstehen. Aber in so einem Gespréich, wie wir es
jetzt fithren, habe ich den Eindruck verstanden zu werden.
Und das ist mir angenehm. Oder wenn ich mit jemanden ii-
ber ein bestimmtes Buch, iiber eine bestimmte Figur spreche
und ich merke, dass er Interesse hat und die verstanden hat
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oder wenn jemand etwas dariiber schreibt oder wenn im
Theater ein Stiick aufgefiithrt wird und ich kann beim Zu-
schauen bei der Theaterarbeit bemerken wie manche Schau-
spieler das begreifen, was ich gedacht habe, ohne dass ich in
irgendeiner Form einzugreifen brauche. Oder wie Formen
des Wiedererkennens da sind bei fremden Menschen, die
sich plotzlich in meinem Buch in irgendeiner Situation wie-
der erkennen. Ich werde auch oft verstanden, indem man
sich iiber mich drgert, da merke ich manchmal auch ein be-
stimmtes Verstdndnis heraus, so wie man sich selber bei ir-
gendetwas ertappt. '

SR: Wie empfindest Du das Verhalten der Kritiker? Die
konnen einem viel Schaden anrichten.

GR: Ich bin nicht dariiber hinweg, dass ich mir jetzt sage,
dass mir die Kritik egal ist. Das wiirde nicht den Tatsachen
entsprechen. Aber ich starre nicht mehr, wie zu Anfang
meiner Schreibarbeit, wie ein hypnotisiertes Karnickel auf
die Schlange, was da drinnen steht, sondern es hidngt davon
ab. Wenn ich z. B, eine schlechte Kritik zerreile und weg-
werfe, dann existiert sie tatsichlich nicht mehr fiir mich.
Manchem Kiritiker gonne ich es, dass er sich iiber mich ar-
gert, das erheitert mich irgendwo und manches ist so dumm,
dass es gar keine Wirkung hat. Da gibt es natiirlich schon
Dinge, die eine Wirkung haben. Ich hatte z. B. einmal eine
negative Kritik, da bin ich drei Tage im Bett gelegen, habe
Scham gespiirt hinten auf die Strale hinauszugehen, Freun-
de zu treffen oder Menschen vom literarischen Betrieb zu
begegnen, von denen man ganz genau wei}, dass sie das ge-
lesen haben und einem das gonnen. Trotzdem, jetzt nach
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acht oder neun Jahren Schreibens akzeptiere ich es vollstdn-
dig, weil sie eben auch Mitausdruck meines Scheiterns sind,
von dem ich iiberzeugt bin und von dem ich weiB}, dass es
zur Arbeit dazu gehort. Ich kann nicht etwas Literarisches.
machen, das — zumindest wie ich es glaube — etwas Neues
ist oder etwas schwer Vergleichbares ist zum Gesamtaus-
druck — und nur erwarten, dass es nun von allen Seiten gut-
geheiflen wird. Das wire ja auch eine falsche Einstellung zu
meiner Arbeit. Ich schreibe ja nicht, um von den Kritikern
verstanden zu werden, sondern um das in die Welt hineinzu-
setzen — um es pathetisch auszudriicken — was mir wichtig
erscheint.

SR: Sind die Artikel, die Du u. a. fiir Die Zeit bzw. Zeitma-
gazin geschrieben hast, moglicherweise eine Strategie die
Kritiker zu vermeiden und dadurch direkt mit der Offent-
lichkeit zu kommunizieren?

GR: Habe ich richtig verstanden, dass Du fragst, ob die Zei-
tungsartikel, die ich geschrieben habe, eine direkte Form der
Kommunikation mit dem Leser sind?

SR: Ja.

GR: Die Artikel, die ich fiir die Zeitungen geschrieben ha-
be, sind einerseits fiir mich formale Zwangsjacken in einer
einfachen Form in einer Tageszeitung ein bestimmtes Prob-
lem behandelt zu haben und zweitens sind sie genau das,
was Du als Frage mir gestellt hast, sind sie exakt Beispiele,
die ich gebe, wenn ich iiber die kritische Arbeit der Kritiker
oder Journalisten schreibe. Ich wollte auch in dem Metier
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arbeiten, um etwas hinzustellen, was ebenfalls angreifbar ist,
wo man wieder selbst sagen kann, aber Du machst das so
um das einer gewissen Tendenz des Journalismus entgegen-
zustellen. Natiirlich sind Vorteile fiir mich dabei, das ich mir
z. B. mehr Zeit genommen habe oder so etwas, aber wir
miissen jetzt davon ausgehen, dass man nicht alles vom
kleinen Alltagsjournalismus her sehen darf, was in den Zei-
tungen geschieht. Also z. B. in der Zeit oder im Literaturteil
der F.A.Z. oder der Siiddeutschen nimmt man an, dass doch
etwas mehr Sorgfalt und Zeit vorhanden sein miisste als in
einer kleinen Zeitung oder einer Osterreichischen Provinz-

zeitung, wo die Arbeit des Journalisten mehrfach gefdchert
ist.
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