

A Visit to Leipzig in the Cold War Year of 1982

Alyth F. Grant

A response to a first experience of the GDR and an encounter with author Helga Schubert.

Keywords: Leipzig 1982, Helga Schubert, Peace Movement, Freya Klier, Christa Wolf, Ingo Schulze.

In 1982 the GDR appeared to be a stable, now internationally recognised state, having become a member of the UN in 1973, along with the Federal Republic. At that time the events of 1989 were scarcely thinkable. Yet all was not quiet within, and Europe as a whole was very nervous. The Cold War was at its height, Leonid Brezhnev's USSR facing off against Ronald Reagan's USA. In Germany, Helmut Schmidt was Chancellor of the FRG and Erich Honecker General Secretary of the GDR. The fear of a nuclear war in Europe was intense, as NATO was proposing to deploy American nuclear weapons on West German soil, despite the prohibition against nuclear weapons in Germany.¹ Further east, in Poland, martial law

¹ As part of the accession negotiations of West Germany to the Western European Union at the London and Paris Conferences, the FRG was forbidden (by Protocol No III to the revised Treaty of Brussels of 23 October 1954) to possess nuclear, biological or chemical weapons. This was reiterated in domestic law by the War Weapons Control Act (Kriegswaffenkontrollgesetz). See Jocelyn Mawdsley, "Interpreting Missile Defence: A Comparative Study of European Reactions" in *Interpreting Global Security*, edited by Mark Bevir, Oliver Daddow, Ian Hall (New York: Routledge, 2014), 107-124. Here p. 116.

had been imposed in 1981 in an attempt to suppress the independent trade union *Solidarność*. Peace was brittle.

In response to Cold War politics a peace movement was spreading across Europe, West and East. Large protest demonstrations in the West could have a festival atmosphere, the crowds sitting on the summer grass, entertained by popular *Liedermacher*, while in the East activist peace groups were meeting under the protection of the churches.

In May 1981 a third year theatre student at the *Institut für Schauspielregie* in East Berlin, Freya Klier, quotes in her diary² a letter she had written to the Director with a proposal for a peace initiative, which she offered to organise herself. Referring in justification to the statements issued from many recent conferences, and in particular from the XXVI. Parteitag of the KPdSU, she writes: “Der Frieden in der Welt ist außerordentlich gefährdet, die Rüstungsspirale muß mit allen erdenklichen Mitteln gestoppt werden ...” She sees the arts as having a vital role to play in such an initiative and sets out her concrete proposals around the theme “Abrüstung – Sicherung des Friedens als zentrales Problem.”³

She claims to have the support of the Deputy Secretary of the Peace Council of the GDR, to whom she has spoken. He is of the opinion that “das politische Bewußtsein der meisten unserer Bürger lasse zu wünschen übrig, und begrüßt ein Vorhaben für eine Friedensinitiative

² Later published as *Abreiß-Kalender. Ein deutsch-deutsches Tagebuch*, first in 1988 by the Kindler Verlag GmbH, then as Taschenbuchausgabe by Knauer, 1989, the edition quoted here.

³ “World peace is extremely endangered, the arms race must be stopped by all conceivable means”; “Disarmament – the securing of peace as central problem.” (trans. AFG)

außerordentlich!“ (7-8)⁴ But in June, to her disappointment, her suggestions are nevertheless rejected and she turns her mind to organising a peace festival in a Berlin church instead. (10)

From now on her diary documents her personal and political struggles that end in her leaving the GDR in 1988. She does not give up hope easily, however. In August 1981 she attends a church-based peace seminar in Mecklenburg and is heartened and energised to be among like-minded young people. Their parole is “Frieden schaffen ohne Waffen”(12).⁵ Although they are aware that the Stasi has its eye on them they feel safe in their solidarity, as part of a growing movement. But just a year later, again in Mecklenburg, Klier reports that their West German guests this time have been refused entry. The political situation is getting tighter. Yet she notes: “In den Westen will niemand. Wir alle hoffen, wir werden es hier schaffen.” (22)⁶

In 1982 author Christa Wolf, already at the height of her career, is working on *Kassandra* and the *Voraussetzung einer Erzählung*.⁷ While *Kassandra* will not be published for another year, the *Voraussetzungen* are written and ready to be presented in May of 1982 at the University of Frankfurt, in West Germany, where she has been invited to give a series of lectures on poetics. The third of the lectures is in

⁴ “... the political awareness of most of our citizens leaves a lot to be desired, and (he) enthusiastically welcomes a peace initiative.”

⁵ “Make peace not guns.”

⁶ “No one wants to go to the West; we are all hoping we will make it here.”

⁷ Christa Wolf. *Kassandra. Erzählung* (Frankfurt am Main: Luchterhand, 1983), and, by the same author, *Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen* (Frankfurt am Main: Luchterhand, 1983).

diary form, beginning exactly two years earlier, in May 1980. It interweaves Wolf's thoughts about who Cassandra was in the context of the Trojan war with her reactions to the politics of her own day. In one passage – edited out when published in the GDR – she dares to propose that in the face of Reagan's politics maybe the only rational way forward to avoid nuclear war is for unilateral disarmament on the part of the Soviet Union, thus rendering baseless the accusation of *Totrüsten* that the USA directs at the USSR. (*Voraussetzungen*, 88)

This was the context into which I came in the summer of that year, with the exciting prospect of attending a month-long international course run by the Herder-Institut of the Karl-Marx-University of Leipzig. The Herder Institute served a similar role to the Goethe Institute in the West, providing German language courses at all levels and courses designed to promote GDR culture abroad. The Herder Institute was known particularly for its studies in Linguistics. The work of one of its professors, Gerhard Helbig, had been significant for my own approach to the teaching of German and contributed to my wish to get to the Herder-Institut.

There were several hundred participants at the summer courses, predominantly from the Soviet bloc, but many too from the West. Each day began with two hours language instruction, or in the case of the many tertiary teachers, more intense discussion in small groups on a wide range of topics. There were a variety of *Arbeitsgemeinschaften* (AG) to choose from and numerous mass lectures with invited speakers on many topics.

One speaker gave rise to a ferment of discussion. He was Karl-Eduard von Schnitzler, a hard-line propagandist who hosted the political magazine on GDR television “Der Schwarze Kanal” in which he commented on snippets of

the day's West-German news from the perspective of the SED party line. His topic for us in 1982 was "Hat der Friede eine Chance?"⁸ He described the arms race in such virulent anti-western terms that by the end of it, few who left the lecture theatre, whether from East or West, held out much hope for peace if such as he were in charge.

When, at our final group session, we were asked for feedback on the month's experiences, a courageous young Polish colleague was first to speak up, saying she felt that speakers such as von Schnitzler should not be invited to address events such as this, and that no country should interfere with the internal politics of another country. Whereupon one of the three Russian women present, who had said little in the course of that month, spoke up in furious defence of the USSR. She in turn was followed by a shy, elderly Czech professor, who to my astonishment spoke in defence of the 1968 invasion of Czechoslovakia by the Warsaw Pact armies, of which no mention had ever been made. Clearly he felt it was a statement he had to make. As he was sitting across from me I could see his hands and knees trembling under the table. A later letter I received from him confirmed my impression. After all, our Herder *Dozentin* would be required to report back on her group.

The AG for literature was run by a *Dozent* who found himself confronted with an all-female group, most of whom were from the West, and interested particularly in women writers. Ever obliging, and willing to discuss freely the situation of women in the GDR, he went out of his way to introduce as many as he could to us, daily appearing with typed and mimeographed copies of stories

⁸ "Does peace have a chance?"

by writers such as Irmtraud Morgner, Helga Schütz, Maxie Wander and Gerti Tetzner.

Several authors were among the invited guests, one being at that time still relatively unknown, Helga Schubert, who had then published just one collection of very short stories.⁹ She read one evening to a packed room that was so full that the *Dozentinnen* from the Institute had to stand around the walls. When Schubert began by telling us she had not been allowed to publish the stories she was about to read in the GDR, but that they would appear soon in the FRG, a visible sense of unease rippled around the staff. That unease grew as she read. Was it appropriate to be reading such stories in the presence of westerners? At the end of the readings the questions came thick and fast, but before long an end was put to the evening and Frau Schubert was hastened out of the room, an experience she later described as “*kafkaesk*”.

⁹ *Lauter Leben*. (Berlin und Weimar: Aufbau-Verlag 1975). Following the opening of the Berlin Wall, she became a member of the Round Table discussions set up by the group “Democracy Now” in early 1990, with the aim of reforming the GDR by re-writing its constitution. But their discussions were overtaken on March 18 that year by the overwhelming vote in support of the parties in favour of joining the FRG via Article 23 of the Federal Constitution. I met Schubert again in late October 1989 in Tübingen, where she was reading from her newest work, *Judasfrauen: zehn Fallgeschichten weiblicher Denunziation im 'Dritten Reich'* (Frankfurt am Main: Luchterhand, 1990). But her real interest that evening was to tell us of the efforts she and other writers and artists were making to organise a million-strong demonstration in East Berlin the following week. Up till then demonstrations had been mainly in Dresden and Leipzig. But on November 4 it did indeed happen, the largest officially authorised, non-state-organised demonstration in GDR history, and was broadcast on state television. In 2020, at the age of 80, Helga Schubert was awarded the Ingeborg-Bachmann-Prize.

Two months later, back in the FRG, I saw her new book *Das verbotene Zimmer*¹⁰ in a bookshop window, bought it and read its stories with fascination. Since returning to the FRG I had been struggling to digest all that I had experienced. I wanted to write about it but felt I could not be sufficiently objective after a stay of just four weeks. As I read the title story, however, which recounts Schubert's first permitted visit to West Berlin, I found myself often wanting to interrupt her, with a "Yes, but it's not quite like that..." Finally, the penny dropped: my desire to write objectively was a false aspiration. Every personal experience is subjective, and valid in its subjectivity.

One simply needs to find the form appropriate, as Ingo Schulze explains in an essay about his own slow start in finding form and tone as a writer. His breakthrough came after half a year spent in St Petersburg in 1993, which was no longer the Leningrad he had known before 1989. There he had begun to read widely among Russian authors. His first collection of published stories¹¹ arose both out of the detailed daily observation of people as well as the stylistic influence of those authors:

Das Schreiben war mir erst gelungen, als ich nicht mehr [...] nach meiner authentischen unverwechselbaren Stimme gesucht hatte, sondern mit Hilfe vornehmlich russischer und sowjetischer

¹⁰ Helga Schubert, *Das verbotene Zimmer* (Frankfurt am Main: Luchterhand, 1982).

¹¹ Ingo Schulze, *33 Augenblicke des Glücks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der Deutschen in Piter* (Berlin: Berlin Verlag 1995). His second volume of stories, *Simple Storys. Ein Roman aus der ostdeutschen Provinz* (Berlin: Berlin Verlag, 1998), was highly praised as the long awaited first novel of German unity. He has received many awards since.

Literatur auf eine Situation reagiert hatte. In St Petersburg hatte ich wiedergefunden, was meine ureigenste Erfahrung traf: Der Wechsel von einem Gesellschaftssystem zu einem anderen.¹²

My month in Leipzig was my first experience of moving from one political system to another, while Helga Schubert's subjective experience in West Berlin was in a sense the reverse of my subjective experience in Leipzig. I too had passed through the border into the other Germany. And Schubert had provided me with a form and style. I began to write, with her in mind as my reader. I even went so far as to send a copy of my story to her, care of the Luchterhand Verlag. She sent me a card telling me she had received my covering letter, but not the typewritten story – presumably because sending printed matter into the GDR was prohibited, something most people today would find very hard to comprehend.

¹² Ingo Schulze. "Lesen und Schreiben" in *glossen* 18, 2003. Published in: *Zuerst bin ich immer Leser. Prosa schreiben heute*. Edited by Christine Krupp und Ulrike Janssen (Frankfurt am Main: Suhrkamp, 2002), 80-101.

"I only succeeded with writing once I stopped searching for my authentic individual voice, and instead – with the help primarily of Russian and Soviet literature – reacted to a situation. In St Petersburg I had rediscovered something that exactly matched my own experience: the switch from one social order to another." (trans. AFG)

Works Cited

- Klier, Freya. *Abreiß-Kalender. Ein deutsch-deutsches Tagebuch*. Knaur, 1989.
- Mawdsley, Jocelyn. "Interpreting Missile Defence: A Comparative Study of European Reactions." *Interpreting Global Security*, edited by Mark Bevir, Oliver Daddow, Ian Hall. Routledge, 2014, pp. 107-124.
- Schubert, Helga. *Lauter Leben*. Aufbau-Verlag, 1975.
- _____. *Das verbotene Zimmer*. Luchterhand, 1982.
- _____. *Judasfrauen: zehn Fallgeschichten weiblicher Denunziation im 'Dritten Reich'* Luchterhand, 1990.
- Schulze, Ingo. *33 Augenblicke des Glücks. Aus den abenteuerlichen Aufzeichnungen der Deutschen in Piter*. Berlin Verlag, 1995.
- _____. "Lesen und Schreiben." *Zuerst bin ich immer Leser. Prosa schreiben heute*, edited by Christine Krupp und Ulrike Janssen. Suhrkamp, 2002, pp. 80-101
- Wolf, Christa. *Kassandra. Erzählung*. Luchterhand, 1983.
- _____. *Voraussetzungen einer Erzählung: Kassandra. Frankfurter Poetik-Vorlesungen*. Luchterhand, 1983.

Ein Schritt ins andere Zimmer

Alyth F. Grant

Der Zug hält wieder an einem Bahnhof, aber ich sehe niemand ein- oder aussteigen. Meine Mitreisenden stehen in den Gängen und schauen zum Bahnsteig hinaus. Zwei Frauen schieben ein Wägelchen den Bahnsteig entlang – sie schenken etwas in Papiertassen ein und reichen diese den Reisenden zum Fenster hinauf. Pfefferminztee. (Eine letzte Barmherzigkeit gegenüber jenen, die nun in die Wüste fahren?) Hinter ihnen kommt ein Mann, der Bananen und Orangen verkauft, um einiges teurer als im Supermarkt. Ich denke daran, dass ich kein Mittagessen bekommen werde und nicht weiß, wie es mit dem Abendessen steht, und kaufe mir welche. Ich gehe zurück ins Abteil und setze mich wieder. Die ältere Frau dort meint, in Leipzig werde ich wohl kaum Bananen finden. Ich biete ihr eine an. Sie nimmt sie. (Warum hat sie sich keine gekauft? – Wohl keine D-Mark mehr.)

Endlich geht es weiter. Wir winden uns durch bewaldete Hänge. Das muss der Thüringer Wald sein, bisher mir nur ein klangschöner Begriff ohne Substanz. Und da ist sie nun, die Grenze, quer durch den Wald, schon kein Schockerlebnis mehr, bekannt. Und hier nicht einmal so furchterregend, denn die Bäume nehmen der Narbe ihre Schärfe. Wir halten an, und wieder stehen die Reisenden im Gang. Lauter ältere Leute, nichts sagend, nur zuschauend. Ein Beamter erscheint, alle weichen in die Abteile zurück. Wir warten. Mein harmloses Fallada-Buch liegt auf dem Sitz. Mir ist es wurst, wenn sie mir das wegnehmen. Zeitungen und Zeitschriften habe ich nicht

dabei, den Fotoapparat wieder eingepackt. Und die Auskunft über mitgeführte Waren, die zum Verbleib in der DDR bestimmt sind, gewissenhaft auf das papiersparende Zettelchen eingetragen. Ich lese meine Eintragungen – Strumpfhosen, Buntstifte, Schokolade, Kaugummi – und schäme mich. Das alles habe ich mir von westdeutschen Freunden als unbedingt nötig aufschwätzen lassen. Du kannst nicht genug mithaben! Ausgerechnet Kaugummi. Wieso bringe ich gerade dieses Kulturprodukt des Westens mit? Aber weil wir bei Familien untergebracht werden sollen, habe ich nachgegeben. Den neuseeländischen Honig, für Familie B. bestimmt, finde ich eher angebracht. Das ist wenigstens etwas von zu Hause.

Auch jeden Pfennig Geld habe ich zusammengezählt und eingetragen. Ich führe kein verstecktes Ost-Geld mit, obwohl ich es ohne weiteres von der Bank hätte haben können. Aber wer weiß, vielleicht gibt es Leibesvisitationen. Also, ja kein Risiko. Auf diesen Aufenthalt bin ich schon zu lange gespannt, ich will mir nichts vermasseln. Überraschend dann die schnelle, höfliche, fast freundliche Abfertigung. Ob ich mich für silberne Sondermünzen interessiere, fragt die Dame, bei der ich hundert Mark – Mark in Mark – umtausche.¹ Und nun ärgere ich mich doch, dass ich keine Ost-Mark mitgebracht habe. Es wäre ja so leicht gewesen. Da fallen mir meine Vorsätze wieder ein: Du wolltest doch genau so leben, wie die da leben; du hast dir vorgenommen, in keinen Intershop zu gehen – was die sich nicht leisten können, willst du dir auch nicht leisten.

¹ The GDR required visitors to change their West German D-Mark into the GDR's currency at a rate of 1:1, although the rate was 6:1 when changed at a West German bank

(Am Ende habe ich aber den größten Teil der mitgebrachten Schokolade doch selbst gegessen.)

Die da! Hoffentlich wird sich bald das unpersönliche, verallgemeinernde Demonstrativum auflösen, sich mit Menschengesichtern und Leben füllen. "Ich will die DDR am eigenen Leib erfahren," habe ich gesagt. Als ob ich nur Schlimmes zu erwarten hätte. So tief bin ich also von der Propaganda geprägt, und dabei meinte ich, relativ gut informiert und durchaus positiv eingestellt zu sein. Mein Vorhaben: die trotzdem bestehenden Vorurteile abzubauen. Die Wahrheit über die DDR will ich herausfinden, nichts weniger. Und das in dreieinhalb Wochen.

Wir fahren weiter. Die Frau guckt zufrieden auf ihre Uhr, es hat nur eine Stunde gedauert. "In einer Stunde sind wir zu Hause," sagt sie. "Ist mir egal," brummt ihr Mann. Berge und Wald weichen der Ebene und Eintönigkeit. Wir fahren an einem dunklen öligen Fluss entlang. Es ist die Saale, lese ich an einem Bahnhof. Ich wundere mich über das Unkraut, das zwischen den Gleisen blüht und gedeiht. Eine halbe Wiese. Das habe ich sonst nirgends gesehen, und es kommt mir undeutsch unordentlich vor, obwohl irgendwie auch schön. Ich bin etwas verwirrt. Fährt hier nur so wenig Verkehr? Oder ist man vielleicht besonders umweltbewusst und will den bedrohten Wiesenblumen eine Chance geben? Endlich vervielfachen sich die Gleise, und wir fahren in den Leipziger Hauptbahnhof ein.

Vor der Taxenschlange entscheide ich mich doch lieber für die Straßenbahn, erkundige mich, wie das geht, kaufe eine Streifenkarte, sehr billig, und fahre Richtung Karl-Marx-Platz, zur Universität. Über dem Haupteingang ein

Riesenrelief von Marx unter revolutionären Arbeitern. Das passt in mein Bild: das Überlebensgroße der sozialistischen Überzeugung. (Die Überzeugung Karl-Eduard von Schnitzlers etwa. Ob der Friede eine Chance habe, wird er uns fragen und uns die DDR als eine große Friedensbewegung darstellen. Er versichert uns, "Die Macht ist nichts Verächtliches an sich, nichts Bedrohendes. Es kommt darauf an, wer das Gewehr in der Hand hat." Trotzdem fühlen sich viele zum ersten Mal in den drei Wochen bedroht, als er schließt: "Friedliche Koexistenz ist nicht das Ziel unserer Außenpolitik, sondern die Ausbreitung des Sozialismus. Dafür setzen wir alle Mittel ein, die zum Siege führen.")

Ich bekomme ein Zimmer zugewiesen. In einem Neubau. (Möglichst viel Komfort für den Besuch aus dem Westen?) Wieder schleppe ich den Koffer zur Straßenbahn, dann von der Straßenbahn, ihn immer wieder absetzend, zur Mozartstraße. Ich ruhe mich aus, lese eine Wandparole, weiß auf rot:

Unsere volle Unterstützung den Vorschlägen
Der Sowjetunion für Abrüstung und Frieden.

Eine Frau, kleiner und älter als ich, bleibt neben mir stehen und fragt, ob sie mir mit dem Koffer helfen könne.

Die Wirtin ist weniger freundlich. Ein Satz genügt, um mir Zimmer und Bad zu zeigen. Das Zimmer ist bequem, gut bürgerlich eingerichtet: der Couchtisch mit Läufer, Wandschrank, in der Ecke ein Fernsehgerät, das Bett in einer Nische, mit Stoff behangen, ein Himmelbett andeutend. An der Wand zwei tellergroße, pseudoklassische Reliefs aus Gips. Ich richte mich ein, probiere den Fernseher aus: nichts Gescheites – ein DDR-

Programm entweder mit Ton oder Bild, nicht beides gleichzeitig; ein West-Programm kommt klar herein, aber solche Talk-Quiz-Musik-Shows gefallen mir auch hier nicht.

Am andern Morgen finde ich gleich den schönsten Weg zur Uni – er führt durch den Park, an großen alten Villen und am FDJ-Haus² vorbei. Davor wieder eine Parole:

Der Frieden muss verteidigt werden.
Der Frieden muss bewaffnet sein.

Der Morgendunst ist blau und steigt in Schwaden hinter den Trabbi-Kolonnen³ auf, gesellt sich zu dem Braunkohlenstaub und lagert sich auf Häusern, Denkmälern und meinem Blusenkragen ab.

Die DDR ist ein rohstoffarmes Land, lerne ich bald. Ohne die Braunkohle gäbe es kein DDR-Wirtschaftswunder. Und das arme Leipzig liegt mitten im Abbauggebiet, selbst in Gefahr, wie so viele Dörfer, abgerissen und umgesiedelt zu werden. Leipzig sei keine schöne Stadt, sagen die Leipziger entschuldigend. Dresden müsste ich sehen.

Dabei entdecke ich überraschend vieles, was den Krieg überstanden hat, Imposantes aus der Gründerzeit, verspielte Jugendstilfassaden. Ich laufe gern am frühen Abend über die holprigen Pflastersteine meines

² FDJ: Freie Deutsche Jugend, the GDR's youth organisation to which most children belonged.

³ The "Trabbi" was the Trabant, a small car produced in the GDR, both loved and despised. The waiting time for delivery after ordering it could be 11-12 years. As a luxury item, car production did not have a high priority within the planned economy.

Villenviertels, wo Bäume sich zwischen den verschont gebliebenen Häusern breitmachen, und Gräser und Schafgarbe sich durch Risse in Mauerwerk und Bürgersteig zwängen. Die grau-grüne Dekadenz mancher französischen Stadt, romantisch, verträumt. Sie hat wenig gemein mit den deutschen Städten, die ich sonst kenne. Es ist aber eine traurige Verträumtheit. Was der Krieg begonnen hat, setzt die chemiegeladene Luft fort: Schnörkel, Girlanden, Puttengesichter, Simse und Putz bröckeln Stück für Stück ab. Keiner scheint sich darum zu kümmern. Ist keiner zuständig?

Der Staat hat andere, gerechtfertigte Prioritäten. Neue Wohnungen zu schaffen ist wichtiger als die Schönheit vergangener Zeiten zu erhalten.

„Bis 1990 haben wir das Wohnproblem gelöst, heißt es.“ Aber musste es so gelöst werden? Konnte man den Vorteil der zwanzig Jahre Rückstand nicht nutzen, um die Fehler des Westens zu vermeiden? Auch hier soll man sich im Komfort der aus dem Boden gestampften Massensiedlungen wohl fühlen. Nirgends ein Baum, täglich die Pendelei zwischen Wohnung, Arbeitsplatz und Kindergarten.

Kinder. Viele Kleinkinder und junge Paare. Mütter mit achtzehn. Das kann ich mir schlecht erklären, in einem Staat, der die Frau nun wirklich dem Mann gesetzlich gleichgestellt hat, in dem die Berufstätige die Norm ist, wo Selbstverwirklichung in der Arbeit eine echte Chance sein müsste, und auch unverheiratete Mütter nicht diskriminiert werden. Zudem braucht man nicht viel gelesen zu haben, um zu wissen, dass die Doppelbelastung der Frau in der Familie und Unemanzipiertheit der Männer im häuslichen Bereich immer noch besteht.

Warum denn dieser Drang zu heiraten, sich so früh Ballast anzulegen? Den vierten Platz hat die DDR im internationalen Scheidungswettbewerb inne, erfahre ich.

„Da schaffen wir uns Probleme für die Zukunft,“ meint eine besorgte Dozentin zu der progressiven Gesetzgebung. „Was wird aus den Kindern der geschiedenen Eltern?“ Heiraten sie nun wirklich wegen des zinslosen Darlehens und der Kinderprämie, frage ich mich. Oder spielt das Wohnproblem eine Rolle? Heiratet man, um sich von zu Hause lösen zu können, um einen Platz für sich zu haben?

In den Park gingen wir, um ein stilles Plätzchen für uns zu suchen. Wir fanden es unter ausladenden Bäumen. Wir achteten nicht auf das Rascheln, bis zwei Taschenlampen uns ins Gesicht leuchteten. „Ausweise bitte!“ Die hatten wir nicht bei uns, aber Ausländer genießen eine gewisse Narrenfreiheit, und man ließ uns ziehen. Ja, privat sein zu können ist wichtig.

Auch zum Gespräch. Einen Leipziger Studenten hatten wir zum Schnitzler-Vortrag hineingeschmuggelt. Anschließend gingen wir gemeinsam in die Mensa. Er sah sich um: „Wo sind hier wohl die Wanzen?“⁴ Er lachte dabei, aber nach dem Essen gingen wir statt ins Café dann doch lieber in den Park zum Weiterreden. Wir hatten noch so viele Fragen.

Ich schlage um mich mit Fragen. Immer noch hinter der Wahrheit her. Manches, was uns vorgetragen wird, fordert

⁴ In colloquial usage ‘Wanzen’, as in English, refers not to bed-bugs but to the ‘bugs’ or hidden microphones used to spy on citizens. This student had every reason to be cautious. He was living illegally, squatting in a shutdown building.

zu unbequemen Fragen geradezu heraus. Unbequem sind sie für den Betroffenen allerdings nicht, denn er hat sie erwartet. Aber dann bin ich an dem eigenen Mut, vor 230 Menschen eine Frage gestellt zu haben, so berauscht, dass ich die Antwort kaum aufnehme. Oder ich bekomme die, die ich ohnehin erwartet habe.

Aufregend und anstrengend ist es. Immer wieder gerate ich in Abwehrstellung. Wieso nimmt man automatisch an, dass wir aus dem Westen die Reagan-Politik unterstützen; schlimmer noch, es wird in einer Weise gegen die entsetzlichen Angriffe Israels auf den Libanon gewettert, als würden wir auch das unterstützen. Wieso kommt beim Ländervergleich nie die Frage: „Und wie ist das bei euch, in Italien, in Neuseeland?“ Will man von unseren Ländern kein differenzierteres Bild bekommen? Immerhin bemühen sich einige Dozenten, den Ausdruck „kapitalistische Länder“ abzulegen und ihn durch den neutraleren „nicht-sozialistische Länder“ zu ersetzen.

Aber dass einer sich nicht unbedingt mit der Politik der eigenen, vorläufigen Regierung identifiziert; dass einer glaubt, der einzelne darf sich nicht auf die Machthabenden verlassen, egal in welchem Land; dass jeder eine Verantwortung trägt, deren Entscheidungen kritisch zu prüfen; dass Protestbewegungen nicht nur ein Zeichen von Mißständen sind, sondern auch ein Beweis für wache Bürger – versteht man das nicht? Ich kann kaum glauben, dass ganze Dörfer protestlos geräumt und zerstört werden, um an die Braunkohle heranzukommen. Die Einwohner werden ja entschädigt, bekommen eine schöne Neubauwohnung, aber genügt ihnen das? Ist die materielle Entschädigung ein Ersatz für den Verlust ihrer Dorfgemeinschaft? „Das Wohl des Volkes“ bleibt für mich

noch immer eine bedenkliche Rechtfertigung für solche Eingriffe in das Leben einzelner. Hat das damit zu tun, dass man im Deutschen „ich“ kleinschreibt und im Englischen groß?

Doch das „Ich“ nimmt öfters Gestalt an. „Ich könnte Ihnen Sachen erzählen“ sagt der angenehm angeheiterte junge Landarbeiter abends in der Straßenbahn, als ich ihm von unserem Besuch auf der LPG Radebeul⁵ erzähle. „Zum Beispiel, warum es zurzeit in der ganzen DDR keine Kaffeesahne gibt.“ Und er begleitet mich nach Hause, um es mir noch sagen zu können. Leider geht mir die Hälfte davon im Sächsischen unter. „Das war bestimmt eine Vorführ-LPG“ meint er zu Radebeul, und er hat wohl recht.

Dennoch imponierten mir die Genossen dort mit ihrer Gastfreundlichkeit und ihrem Stolz auf ihre Leistung. (Besonders stolz waren sie, dass viele ihrer Kühe im Freien weiden. Inzwischen gilt es nämlich als wissenschaftlich erwiesen, dass direkte Sonneneinstrahlung den Kühen wohl tut und die Milchproduktion sogar fördert. So dürfen die Radebeuler Kühe ihr Gras selbst rupfen!) Mir gefiel, wie sie die Dinge beim Namen nannten. Als ich sie auf Energieversorgungsprobleme ansprach, zeigten sie die sachliche Vernunft von Menschen, die täglich Probleme lösen müssen. Die Schwierigkeiten bei den Erdgas-Verhandlungen mit dem „Großen Bruder“ ironisierten sie, während Versuche mit alternativen Energiequellen ihnen kaum bekannt zu sein schienen. Dafür wussten sie genau,

⁵ LPG: Landwirtschaftliche Produktionsgenossenschaft. The term for the state-run farming cooperatives. Radebeul was a particularly large, dairying one, with a modern rotating milking-shed.

was für sie realisierbar ist – Öl durch den rationelleren Einsatz ihrer Maschinen einzusparen. Sie strahlten die positive Überzeugung von Menschen aus, die nicht am Sinn ihrer Ziele zu zweifeln brauchen.

An freien Nachmittagen schlendere ich durch die Stadt und nehme mir den Rat eines Dozenten zu Herzen, täglich in eine Buchhandlung zu gehen, denn Neues bleibt nicht lange liegen. Es gilt auch, zweihundert anderen germanistischen Heuschrecken zuvorzukommen. Deprimierend der Blick ins Schaufenster vom „Verlag der Frau.“ Ich sehe „Die sowjetische Frau,“ Stricken, Häkeln, Kochen. Erfreulich die Begegnung mit einem älteren Angestellten in einem Buchladen, der sachkundig und lange in Karteien sucht, um Bücher, für die ich nur ungenaue Angaben habe, ausfindig zu machen. Meine neu erworbenen Kenntnisse aus der AG zur Literatur kommen mir zugute: ich erkenne bisher unbekannte Namen schnell wieder und lege Vorrat für die Ferien an: Margarete Neumann, Christine Wolter, Helga Schütz, Helga Königsdorf, Helga Schubert. Hier kosten die handlichen, gebundenen Aufbau-Ausgaben so wenig wie Taschenbücher bei uns, und wer sich die Zeit nimmt, im Antiquariat zu stöbern, bekommt sie noch billiger. Mir fällt ein, ich müsste Preisvergleiche durchführen. Danach werde ich bestimmt gefragt, wenn ich zurückfahre. Ich nehme es mir vor.

Bald kann ich bestätigen, dass Konsumgüter hier teuer sind. (Die Strumpfhosen nimmt mir die Frau B. auch dankbar ab, und ihr Kleinster die Kaugummis.) Aber was soll's? Bei uns ist das auch so, und trotzdem leisten wir uns die Dinge, die wir wirklich haben wollen. Hier wird es

nicht viel anders sein. Und ich gebe meine Nachforschungen erleichtert wieder auf.

„Man kann auch hier leben,“ sagt Herr B., obwohl er als kirchlich engagierter Mensch die Ideologie dieses Staates ablehnt, und er zeigt mir stolz, wie er die alte Wohnung recht gemütlich ausgebaut hat, zwar nicht nach „Schöner-Wohnen“-Vorbildern, sondern nach dem Prinzip der Beschaffbarkeit von Materialien. Wir fachsimpeln über Farben und Tapeten, dann gehen wir hinunter zum Vespere in den Garten. Ich fühle mich wohl. Trotzdem liegt ihm daran, mich seiner Zufriedenheit zu versichern, denn er weiß wohl, dass sein Vetter im Westen viel wohlhabender ist als er. Ungerecht empfinde ich es, bundesdeutsche Maßstäbe anlegen zu wollen, und traurig, wenn DDR-Bürger das selbst tun.

Aber vielleicht ist das unvermeidlich. Es sind eben Deutsche zu beiden Seiten der Grenze. Belege dafür finde ich oft. Was mich auf Radebeul so belustigte – dass die Wissenschaft zuerst beweisen muss, was einem der Commonsense sagt, ehe man diesem Glauben schenkt – war mir eine bekannte deutsche Denkweise. Denkmuster, Traditionen und Werte ändern sich nicht schnell, und es sind eher die Gemeinsamkeiten, die mir auffallen, als das unerwartet Andere, wonach mich der ADN-Reporter fragt. Das will er aber nicht hören, und er verwendet in seinem Bericht wenig von dem, was ich ihm sage.

Die ganze Klasse steht um einen nagelneuen Trabant, weiß-grau wie alle, und bewundern ihn, oder polnisch Brygidas Glück. Sie hat ihn in der Tombola gewonnen. Bloß sechs Lose hat sie gekauft, und damit eine der sechs Chancen der Leipziger, in diesem Jahr ihren Traum zu

erfüllen. Und in diesem Moment sind wir einig, ob deutsch, polnisch, jugoslawisch, russisch, tschechisch, bulgarisch, italienisch, neuseeländisch: das ist das GLÜCK, groß geschrieben. Das Auto ist immerhin noch ein realisierbarer Traum, hüben wie drüben. Wie auch das Schrebergärtchen,⁶ das Glück, eigenes Gemüse zu ziehen, das Glück, ungestört zu sein, zurückgezogen im Kreis der Familie, das Glück, ein Stückchen Erde zu besitzen. Denn der ganz große Traum vom eigenen Haus bleibt trotz staatlicher Förderung beiderseits der Grenze ein Privileg.

Die Gartenkolonien sind denn auch einer meiner letzten Eindrücke von Leipzig. Sie ziehen sich kilometerweit den Bahndamm entlang und der Wind weht Saat auf die Gleise. Da wächst eine Wiese. Ungestört. Inzwischen habe ich mir eine Erklärung für diese Unordnung gefunden: die 2,1 Millionen fehlenden Arbeitskräfte. Das ist die Erklärung für alles, was liegen bleibt, sei es Kot im Bahnhöfsklo – „Hier werden keine Gastarbeiter ausgebeutet, um für uns die Dreckarbeit zu machen.“ Trotzdem, eine unwürdige Arbeit für Deutsche? – sei es Renovierung der Häuser, die zur Erhaltung der Bausubstanz dringend notwendig wäre.

Im Zug unterhalte ich mich mit einem netten Alten, früher aus dieser Gegend, aber nun seit einigen Jahrzehnten US-Bürger. Auch er war einige Wochen in Leipzig zu Besuch.

⁶ The German tradition of the 'Schrebergarten', or allotment, remained popular in the GDR as a private space for family and friends, free of the fear of state espionage. Günter Gaus, the 'Standiger Vertreter der Bundesrepublik bei der DDR' (the equivalent of an ambassador from a foreign state), coined the term 'Nischengesellschaft' for the GDR. The 'Datsche', the GDR colloquial term for an allotment, was one of those niches in which 'real' life took place.

Beide haben wir ein dringendes Mitteilungsbedürfnis und tauschen Erfahrungen und Eindrücke aus. Als Dritte im Gespräch eine Rentnerin, die uns freudig erzählt, dass sie jetzt sechzig ist und zu Verwandten in den Westen fährt.⁷ Wir reden unbeschwert und heiter und merken gar nicht, dass wir schon in Probstzella sind. Gerade geht es um die schönen alten Häuser und wer da eigentlich verantwortlich wäre. Plötzlich steht die Frau auf, sagt: „An diesem Gespräch darf ich nicht teilnehmen,“ und verlässt das Abteil. Wahrscheinlich ist ihre Angst so wenig berechtigt wie die meine bei der Einreise, aber es ist wie eine kalte Dusche. Irgendwie schäme ich mich, so gedankenlos geredet zu haben.

Eine Stunde später geht es weiter, an den Wachtürmen vorbei, durch die engen Täler, und da sind schon die ersten Häuser, proper, adrett, mit überschwenglichen Blumenkästen vor den Fenstern. Unwillkürlich atme ich auf, freue mich.

Und gerade das enttäuscht mich.

⁷ From the age of 60 GDR citizens were allowed to travel to the West, but without hard currency, meaning that they could really only do so if they had relatives they could stay with.